己，如那水中月，镜中花，虚幻而不实。在那厮厮磨磨的暗夜里，醒来时才发现不过是江湖中的匆匆过客。红颜们在落寞中显得格外洒脱，她们如那高洁的莲花，出淤泥而不染，超然于世俗之外，成为了寂寞的人。在边疆的荒野中，突然间看到漫天的黄沙如那滚滚的洪流，席卷着凡尘。大漠中的孤烟如那孤独的舞者，在天边的明月下翩翩起舞，与江南的丝竹之声形成了鲜明的对比，仿佛能销蚀人的魂魄。有人上前询问，这是否是他的家人，但得到的回答却是如那残花败柳，垂垂老矣，脂粉已落，令人唏嘘不已。
苦等了千秋又万载，花开花谢，故乡的人却始终未见。最终，只得伴着那悠悠的琴声，如落叶归根般回到故乡，浊酒一杯，倾诉着这尘世的沧桑。摇摇欲坠的天边星，恰似那镜中皎洁的明月，皆流露出无尽的哀愁。好一个春秋，好一个夏冬，好一个寂寞的空门愁。侠客们在天涯的道路上渐行渐远，剑客们即便孤独也只是徒然。仿佛隔世的他家燕子，那十年的生死离别，又有谁来开启这空门的忧愁呢？江湖依旧是那个江湖，它宛如一座坚不可摧的堡垒，从未因任何人而动摇。在这个刀光剑影交织的世界里，人们相互依偎，却难以做到真正的相濡以沫。最终，只能无奈地选择相忘于江湖，任一切都如潮水般逝去。谁会怜悯呢？这春花秋月，宛如一场虚无缥缈的梦境，转瞬即逝。空自慨叹，年少时的轻狂与侠客的豪情，如今都已如过眼云烟般消散。儿女情长，终究是如绕指柔般的羁绊。他家的燕子，或许能像磐石一样坚如磐石，但又有多少人能真正坚守到白头偕老呢？
昔日的菱花镜中，映照出的是如霜的两鬓，仿佛那凋零的秋叶，在风中瑟瑟发抖。即便再精心梳妆打扮，也难以掩盖岁月如刀刻般的痕迹。而那小街巷里的百姓们，众口如簧，人言似箭，谁能理解这红颜的美好时光，就这样如那易碎的瓷器，在悠悠众口之中化为满地碎片呢？这悠悠众口，恰似那软磨的刀子，慢吞吞地侵蚀着人的意志，如恶魔般扼杀着人的青春。大好的年华，就这样在人言可畏的飓风中荒废，红妆镜前的美好，也如那昙花一现，瞬间凋零。即便是那顶天立地的侠之大者，也难以逃脱这悠悠众口的软刀子，最终被活活吞噬，消失在茫茫人海之中。
