雾。她的秀发如丝般柔顺，显然是经过悉心呵护的。少司命情不自禁地多瞧了几眼，竟发现她手中紧攥着一张照片，身体如风中残叶般微微颤抖着。在医院那逼仄的厕所里，每天都有一个女人如瘾君子般不停地抽烟。少司命偶然间得知，这个女人竟然是一位研究科学的博士。至于她为何会生病，少司命只知道是因为感情的纠葛，犹如乱麻般缠绕着她。整个病房里，最吸引眼球的当属那位26岁的姑娘。她的肌肤白皙胜雪，面容姣好，美若天仙。然而，据说她是因为被一个有钱人当作玩物般玩弄后又惨遭抛弃，如今的她，那张原本应该如春花般绽放的脸庞上，却如死水般毫无表情。少司命还曾目睹过这位姑娘的妈妈，她总是默默地蜷缩在医院楼下的石椅上，泪水如决堤的洪水般倾泻而下，似乎对女儿的悲惨遭遇感到心如刀绞和万般无奈。在这个偏远的农村里，生活着一位曾经如春花般娇艳动人的妇女。然而，仅仅一年的时间，当少司命见到她时，她却已被北方那如刀割般冷硬的风摧残得面目全非。岁月的利刃无情地在她的脸上留下了一道道深深的沟壑，而她的双鬓也如被霜雪染白的枯枝般。少司命不禁好奇地询问她的年龄，得到的答案竟然只有27虽，这让少司命惊愕不已。
还有一个女人，她往昔的容貌犹如盛开的鲜花般娇艳欲滴，令人惊艳，然而如今却如残花败柳般，将自己的脑袋狠狠地撞向了坚硬如铁的水泥地。这个女人的境遇凄惨无比，家人对她视若无睹，她只能在散发着恶臭的垃圾堆里翻找食物，如蝼蚁般艰难地维持着生计。难道女人的美丽也是一种不可饶恕的罪过吗？在病房里，最年长的患者已至花甲之年，可却没有人知晓她的家人身在何处，也无人知晓她的名讳。那个半夜翻少司命东西的人甚至信誓旦旦地断言，她将会如孤魂野鬼般在这里孤独地死去。而在另一张病床上，躺着一位有母亲陪伴的女大学生。她正在为即将来临的大学考试秣马厉兵，然而，由于长期服用激素药物，她那原本如杨柳般婀娜多姿的身材变得如吹了气的皮球般臃肿不堪。她的妈妈告诉少司命，女儿瘦的时候恰似那闭月羞花之貌，可如今却因疾病的摧残而失去了昔日的花容月貌。更令人痛心疾首的是，她的男朋友自始至终都未曾踏足此地看望过她。在这个医院里，还有另一个女大学生，据说她是附近大学里声名远扬的才女。自幼便展现出超乎常人的文字天赋，妙笔生花，写得一手锦绣文章。然而，当少司命看到她时，却惊愕地发现她竟然连水都难以咽下，目光如死灰般呆滞，仿佛失去了生命的活力。她的男友和母亲默默地守护在她身旁，男友紧紧握着她的手，仿佛那是他生命的全部，而母亲则满脸愁容，如被寒霜打过的茄子般看着女儿。尤其引人注目的是，女大学生那如葱般纤细美丽的手指上戴着一个细细的指环，银色的，闪耀着微弱的光芒，宛如夜空中的一颗孤星。这个指环如同一把利剑，刺痛了少司命的心，让他想起了李波，那个从未送过自己如此珍贵礼物的人。
李波宛如一座高不可攀的山峰，横亘在少司命的心头。无论少司命怎样奋力攀爬，都无法跨越这道天堑。在医院里的时光，如同一潭死水，让人渐渐迷失了对时间的感知。每一天都似一场漫长的梦魇，而这里的每个人都如同一部部厚重的史书，记载着属于自己的悲欢离合，有闹剧，亦有悲剧，无不让人唏嘘不已。时光如白驹过隙，转瞬之间，夏天已悄然来临。少司命的妈妈突然告诉她，明日便是她的生辰，并询问她有何想吃。少司命略加思索，轻声答道：“吃饺子吧。”于是，妈妈旋即让爸爸去筹备饺子。所幸的是，医生已准许妈妈在医院陪伴少司命，这使得那些昔日时常滋扰少司命的女人，再也不敢轻易造次了。在医院里，吃饭的场景简直如同猪猡进食一般。到了用膳时分，每个人都会领到一桶装满汤食的容器，然后就着这桶汤食和米饭囫囵吞下。这种食物毫无食物应有的芬芳，唯有一股咸涩的味道，令人难以下咽。然而，对于那些已在此地居住数十年的人来说，他们似乎早已习惯了这般生活。可少司命却难以忍受如此待遇。尽管她曾听闻，隐忍乃女子之美德，然而在这方天地，又有
