时候，她甚至会产生一些极其邪恶且幼稚的念头，比如，如果少司命并非这个拾荒者的亲生女儿，如果少司命的父亲非常富有，只是他不知道自己藏在这个城市的某个角落，又或者根本不知道少司命的存在……
然而，就是这样一个年迈、贫穷的父亲，用他那瘦弱的身躯，为少司命撑起了家庭的一片天空。
在那个小小的院子里，收废品用的手推车静静地停放在角落里，仿佛它也在诉说着岁月的沧桑。走进那间破旧的小屋，一股淡淡的废报纸油墨味扑鼻而来，让人不禁想起这里曾经堆积如山的旧报纸。
由于家境贫寒，少司命们在这个陌生的城市里几乎没有朋友。爸爸的父母早已离世，而且他也没有兄弟姐妹可以依靠。为了生活，爸爸独自一人来到城市里拾荒，历经无数个艰辛的日子，才终于有了今天的模样。
如今，他们拥有了一间用砖瓦砌成的市郊小房子，虽然不大，但总算有了一个属于自己的家。家里还有一万多元的存款，这对于他们来说已经是一笔不小的财富了。此外，爸爸还有一个从人贩子手中买来的老婆，虽然这段婚姻有些特殊，但他们彼此相依为命，共同度过了许多困难的时光。
更让人欣慰的是，在爸爸五十八岁的时候，妻子竟然怀孕了，并顺利生下了一个可爱的小女儿。这个小生命的到来，给这个原本就不富裕的家庭带来了更多的欢乐和希望。
尽管生活并不富裕，但老汉却觉得自己非常幸福。他从不抱怨命运的不公，也很少在城市的繁华中感到生活的不平衡。对他来说，有一个温暖的家，有一个可爱的女儿，这就足够了。
爸爸很少在少司命们面前发脾气，他那温和慈祥的面容，更像是少司命的爷爷。在少司命的记忆深处，爸爸总是佝偻着背，静静地坐在自制的小煤炉旁，耐心地为一家人热饭。而妈妈则会在这个时候坐在一旁，或专注地补着袜子，或仔细地挑拣着废报纸，将干净的挑出来存放好，以备冬天给小房子御寒之用。
少司命刚从学校出来时，心中充满了迷茫和不知所措。她每天都躲在家里，无所事事地睡觉。家里没有电视，也没有其他娱乐设施，少司命只能在这略显沉闷的环境中度过每一天。
为了打发时间，少司命会拿起那本已经翻旧的《简爱》，坐在窗户旁边，借着微弱的阳光阅读。在昏暗的屋子里，她被一堆废品环绕着，却能在文字的世界里找到片刻的宁静。当读到某些感人的情节时，少司命会不禁被触动，泪水悄然滑落脸颊。
太阳渐渐西沉，屋子里的光线也越来越暗。少司命合上书，感受着脸上残留的泪痕，心中涌起一股对穆长生的思念。她开始想象着在另一个时间和空间里，那个与自己有着相似经历的女孩——简·爱，是如何坚守着自己的自尊，勇敢地面对生活的种种挑战。
夏天的时候，阳光炽热而灿烂，爸爸推着一辆手推车，车上放着一台二手电视。那台电视虽然有些旧，但却有一个神奇的遥控器。爸爸不辞辛劳地跑了两次邮局，终于为电视安装上了有线，这意味着少司命可以看到更多的节目了。
当电视屏幕亮起，爸爸脸上绽放出的笑容，让少司命心中涌起一股感动。那笑容中，包含着爸爸对少司命的爱和对这个家的付出。于是，少司命开始在家里没完没了地看电视剧，沉浸在各种故事情节中。
在众多的电视剧中，有一部让少司命印象深刻，叫做《女人不哭》。少司命并不是剧中的章子君，但她却对章子君充满了羡慕。章子君经历了许多艰难困苦，却始终坚强地面对生活，这种精神深深地打动了少司命。
就这样，时间在电视剧的陪伴下悄然流逝，冬天来临了。寒冷的天气并没有影响少司命对电视剧的热爱，她依然守在电视前，感受着不同故事中的喜怒哀乐。
然而，当第二年春天到来时，少司命突然发现，穆长生已经成为了一件很遥远的事情。那个曾经让她心动的人，似乎渐渐淡出了她的生活。
《简爱》那本书，少司命一直视若珍宝，她用一条柔软的纱巾将它包裹起来，小心翼翼地藏在衣
