语，如病痛、伤害、曾经、思绪、回忆等，像狂风骤雨般在脑海中翻涌时，我们才惊觉时光的无情。曾经的年少轻狂，如今已被迟暮的阴影所笼罩，一切都已太晚。岁月就像一个顽皮的孩子，尤其喜欢捉弄那些正值青春的少年们。
一场突如其来的病痛，犹如一场可怕的劫难，让人猝不及防。人生啊，总是充满了各种林林总总的经历，让少司命们在大悲大喜中徘徊。时光有着它独特的速度，快如闪电，每一秒都在飞逝。就像光的速度一样，三乘以十的八次方米每秒，快得让人无法捕捉。
速度超越光速，这一惊人的事实犹如一道划破夜空的闪电，照亮了人们对于时间和空间的认知。它以无可辩驳的姿态证明，时间和空间并不会像我们曾经想象的那样产生扭曲和变换。宇宙的速度可以快到令人咋舌，仿佛是一个无尽的深渊，吞噬着一切已知的规律和常识。
然而，在这个广袤的宇宙中，少司命们却以一种独特的方式存在着。他们以生物的形态，迟缓而自然地生活在这个被称为世间的世间。白日里，温暖的阳光透过树叶的缝隙洒下，温媪的暮霭如轻纱般笼罩着大地，浸透了笔尖凝脂香的恋情。在这宁静的氛围中，少司命们碎碎念地思考着那些最不能厮守的厮守。
生命总是如此短暂，如同流星划过天际，转瞬即逝。年轻的少司命们在这短暂的时光里，不自觉地产生了一种莫名的恐惧感。他们害怕失去，害怕时间的流逝会带走他们所珍视的一切。这种恐惧感如影随形，让他们在每一个瞬间都感受到生命的脆弱和无常。
且行且珍惜，人们竟然能够称量灵魂的重量，这就如同称量今生的彷徨一般。光是由无数微小的粒子组成的，每一粒光都蕴含着能量。而这些或远或近的能量，共同造就了世界上的生命。在无机世界中，生命如循环往复的流水一般永不停息，从最初的起源到最终的消散，这是一个扩散而又塌缩的过程。
光粒似乎验证了那句禅语：“一沙一世界，一花一天堂。”也许在你离开之后，少司命会在某一朵花上看到你正在花朵上欢快地歌唱。然而，少司命却选择了沉默，她不会去诉说世界有多么的颓唐，也不会去感叹时光有多么的漫长。少司命不会说出那些你不希望她说出的话语，同样，她也不会说出那些你希望她说出的话语。
少司命仿佛还能依稀感受到你手指尖那温暖而又冰凉的触感，那是你在夏日里轻轻吹走炎热气息的时光。
少司命似乎在冥冥之中，还留存着对你的记忆，那些你留在他身上的习惯和痕迹，如同昨日重现一般。他时常会感叹时光的流逝，回忆起过去的点点滴滴，那些曾经刻骨铭心的经历，如今却已变得如此遥远，仿佛隔了一个世界。
曾经，你是他心中最难以忘怀的人，然而如今，却已不知你身在何处。岁月如流，让人不禁感到一种漂泊无依的感觉。在人生的旅途中，我们总是在不断地相遇和离别，有些人，一旦错过，就再也无法挽回。
人与人之间的距离，有时候可以像千里峻岭、万水千山一样遥远。而心与心之间的隔阂，又有谁能说得清呢？就像那千里悲风，吹过秋天的画扇，让人感到无尽的凄凉；万里长江，流淌着金不换的岁月，却无法带走少司命对你的思念。
惜别昨日的画纸鸢，故人西辞，心中总是念念不忘。光阴啊，请你不要带走那些少司命不愿意让你带走的东西，那些美好的回忆，那些珍贵的情感。岁月已经过去了多少年，却始终无法回到从前。哀怨，总是在生离死别的求不得中，让人无端地感到悲凉。
古道蜿蜒，西风萧瑟，瘦马踽踽，黄花凋零，碧云黯淡，北风呼啸，飞雁哀鸣。岁月和历史的宏大画卷，为这份情感涂抹上了一抹凉薄的色彩，沁人心脾，令人不禁寒颤连连。有多少人，一次送别便如同生死永别，再难相见；有多少人，一次错过便如沧山永隔，难以重逢；又有多少人，在最不愿追忆的时光里，成为了他人心中永恒的怀念。少司命的爱，如潺潺细流，温柔而坚定；爱少司命的情，似熊熊烈火，炽热而决绝。第八章，在最美的年华邂逅你，“少司命
