一个从小到大都没有感受过他人心疼的孩子，仿佛她的世界只有孤独与冷漠。正因如此，她无法编织出那种能让人心碎的谎言，比如少司命表姐骗她妈妈交学费的那种。
少司命不擅长说谎，就像她在幼稚园时摔倒，腿上被砂石划伤，鲜血直流，而她只能静静地坐在羽的身旁，看着他对自己的痛苦无动于衷。同样是女生，文静的一颦一笑都能牵动羽的心弦，而少司命，即便在生死边缘徘徊，对于羽来说，也不过是个陌生人罢了。
想到这里，少司命心中的郁结似乎渐渐解开了。这么多年来，她对羽的暗恋和默默观察，看着他如何疼爱文静，那些点点滴滴的事情，都已经让少司命学会了自我宽慰。在羽的眼中，文静是他的至爱珍宝，而少司命，不过是桥边的一片落叶，或是脚底的一粒泥沙，毫无价值可言。
他宛如一件陈列在法国奢侈品商店橱窗里的水晶高脚杯，散发着令人目眩神迷的光芒。这只杯子或许在价格上并非极其昂贵，但对于羽来说，购买它就如同探囊取物一般轻而易举。毕竟，如今的羽已经拥有了北京高中层干部中上游的职位，这样的成就足以让他轻松地拥有这只水晶高脚杯。
然而，这只杯子所代表的不仅仅是物质的价值，更象征着羽与文静之间的爱情。文静，一个患有严重先天性心脏病的女孩，父母离异使她过早地成熟起来。而羽，就如同这只水晶高脚杯一样，在文静的生命中闪耀着独特的光芒。
少司命，一个曾经因羡慕羽对文静的呵护而故意吃错药弄坏自己心脏的孩子。她天真地以为，只要自己也像文静一样患有心病，一样得不到爸爸妈妈的疼爱，就能得到羽的关心。然而，现实却如此残酷，羽对文静的好是如此明显，好到让少司命心生嫉妒。
少司命自幼便是一个孤独的孩子，她从未感受过被人疼爱的滋味。在那个寒冷的东北，冬季的严寒如恶魔般肆虐，而少司命却连一件能抵御这严酷寒冬的暖衣都没有。
然而，正是在这样的环境中，少司命学会了自立和坚强。她不会像其他女孩子那样，用撒娇、哭闹等手段来获取他人的关注和照顾。少司命是一个单纯而直接的女孩，她不会耍心机，也不懂得如何用甜言蜜语去哄骗他人。
与少司命形成鲜明对比的是文静，她是一个过度早熟的女孩。文静善于运用女子手段，总能轻易地得到羽的偏爱。而少司命则默默地在一旁，看着羽对文静的偏爱，却从不曾抱怨或嫉妒。
少司命的生活一直都很简单，她不会去追求那些不属于自己的东西，也不会为了迎合他人而改变自己。她就这样傻傻地、自立地活着，不为羽的喜怒哀乐所动。
然而，命运却对少司命开了一个残酷的玩笑。在内蒙古的那所沙漠城市里，羽正忙着与文静接吻，完全忽略了少司命的存在。而此时的少司命，却因为妈妈对她的极端忽视，交不起大学学费，被大学校长逼得走投无路，最终选择跳楼自杀。
当少司命从高楼坠落的那一刻，文静和羽在一旁相互亲吻，他们不仅没有对少司命的遭遇表示丝毫的同情，反而在一旁耻笑。他们嘲笑少司命的贫穷，嘲笑她的无助，更嘲笑她的无能。
写到这里，少司命突然感到一阵钻心的剧痛从心脏处传来，仿佛有无数只毒虫在啃噬着他的内脏一般，让他几乎无法忍受。这种疼痛如此剧烈，以至于少司命觉得自己的心脏都快要爆裂开来了。
少司命深知这种渴爱的感觉是多么的疯狂和不可控制，它就像一团熊熊燃烧的火焰，会将人吞噬得无影无踪。因此，他一直都非常谨慎地对待自己的感情，凡事都能够做到适可而止，不会让自己陷入太深的情感旋涡之中。
少司命从来没有奢望过能够对所有同龄的女子都关怀备至，尤其是对于那个文静的羽，他更是如此。然而，就在少司命决定自戕的那一天，羽在他心中的位置却悄然发生了变化。尽管少司命知道他们之间已经不可能有任何结果，但羽的离去还是让他感到心如刀绞。
不过，也正是因为羽的离开，少司命才得以重生。从那一天起，他决定彻底放下对羽的
