中国人写小说的时候，总是过分强调门当户对这一传统理念，似乎只有身世显赫、血统纯正并且身材高大、容貌英俊的男子才有资格成为男主角，去拥抱那位美丽动人的女主角。
于是乎，可怜的男二号们总是要承受各种委屈和不公。或许是由于他们卑微的出身，使得他们在爱情的角逐中先天不足；又或许是因为自身能力有限，难以与男主角相抗衡。总之，他们在故事中的存在仿佛就是为了衬托主角的光芒万丈，最终只能黯然神伤地退出这场感情的舞台。如此这般的情节设置，不禁让人感叹中国人写小说时似乎始终未能挣脱几千年封建思想的束缚，依然在故纸堆中徘徊不前。总而言之，如果一个角色并非处于最为卓越出众的地位，那么他便难以与女主角相配搭。至于那些试图逆袭上位的男二号，则几乎不存在成功的可能。男主角往往生来就具有描红般出类拔萃、身世显赫的优势条件，如此这般才能与女主角相得益彰。相比起那封建礼教所设定的诸多繁文缛节、条条框框，这看似有所不同，实则本质未变，不过是新瓶装旧酒罢了。
我们实在难以计数究竟有多少经过审核得以播出的电视剧向观众们灌输着所谓的“心灵鸡汤”。然而，这些专门面向普通百姓制作的艺术作品，尽管其内容和情境或许存在差异，但从整体来看，它们所遵循的主流审美标准却宛如那一锅陈旧的老汤。其中的主要成分——老药渣依旧是十多年前所采用的结构模式，历经数十年岁月洗礼，仍旧保持着一成不变的状态。无论是故事的叙述方式，还是情节的发展走向，亦或是人物形象的塑造手法，都未曾发生实质性的改变，依然沿用着往昔的配方，维持着当年的味道。始终都是那样一种固定不变的规格框架，令人不禁心生疑惑：为何在当今这个日新月异的时代背景下，就无法涌现出更多富有创新性的文艺表现形式呢？
成年之后，生活仿佛变成了一场永无止境的冒险，而我则像是一个勇往直前却总是碰壁的冒险家。每一天，每一刻，我都在与各种困难和挫折正面交锋，那些曾经看似坚不可摧的南墙，如今已成为我人生道路上再熟悉不过的障碍物。
仔细回想起来，我所撞过的南墙数量之多，甚至超过了我从小到大读过的书籍总和。然而，这其中又有多少南墙，是我明明知道无法撞倒，却仍然固执地自己砌起来，然后一次又一次地继续去撞击呢？或许正是因为那份倔强和执着，才让我在无数次的失败后依然不肯放弃，将撞南墙这件事情逐渐演变成了一种难以戒除的习惯。
就如同影视剧中对于灯光的巧妙运用一般，那一道道明亮或昏暗的光线，恰到好处地展现出了不同年代的独特氛围以及岁月流逝留下的深深痕迹。当这些画面呈现在眼前时，我们仿佛能够穿越时空，亲身感受到那个特定时代的气息和情感。特别是在那些被镀上一层金色光芒的回忆场景中，光与影相互交织，形成了一种柔和而温暖的色调，宛如一幅精美的画卷，将那段美好的金色时光栩栩如生地展现在观众面前。
也正因如此，每当我们沉浸于往昔的回忆之中，那些曾经经历过的点点滴滴、那些深藏在心底的记忆碎片便会如潮水般涌上心头。无论是欢笑还是泪水，喜悦还是痛苦，岁月赋予我们的一切，都是生命中最珍贵且恰到好处的礼物，值得我们永远珍藏和回味。
如今的爱情观已然发生了翻天覆地的变化。在这个物欲横流、人心浮躁的时代，所谓的爱情不再仅仅是单纯的情感交流与相互扶持，而是逐渐演变成一场强者之间的博弈，一种利益的权衡与结合。
强强联合成为了当下爱情的主流模式，双方都希望从对方身上获取到自己所欠缺的资源或优势，从而实现共同进步和发展。这种看似理性的选择，却使得真正意义上的取长补短变得极为罕见。毕竟，当每个人都只关注自身利益时，又怎能轻易放下自我去包容和接纳对方的不足呢？
