跃，是 “孔颜之乐” 的深沉愉悦。《论语?雍也》记载颜回 “一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这 “乐” 与孔子的 “乐” 是同源的 —— 不是因为环境好，是因为心里有 “道” 这棵常青树，再贫瘠的土地也能扎根。
孔子的 “忧” 有明确的清单：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语?述而》）这四件事像四块石头压在他心上：道德不进步，学问不传授，该做的好事不做，犯了错不改 —— 这些才是值得失眠的大事。至于 “贫与贱”（《论语?里仁》），他看得很淡：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语?述而》）
“陈蔡之困” 是对 “乐以忘忧” 的极致考验。鲁哀公四年，吴伐陈，楚救陈，恰好孔子一行在陈蔡之间，两国大夫怕他 “辅楚害陈”，派兵把他们围在了荒野。“不得行，绝粮。从者病，莫能兴”（《史记?孔子世家》），子路拄着剑站起来，剑柄的铜箍都磨亮了：“君子亦有穷乎？” 语气里带着怨气。
孔子放下手里的琴 —— 他刚弹到《文王操》的高潮，弦都快断了。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语?卫灵公》）他的声音很平静，像在说别人的事。然后叫过子路、子贡、颜回，问：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”（《史记?孔子世家》）
这不是绝望的质问，是清醒的反思。等弟子们各抒己见后，他说：“道之不修，是吾丑也；道既已大修而不用，是有国者之丑也。”（《史记?孔子世家》）道理在我这里，不用是他们的错 —— 想通这点，忧愁就像被风吹散的烟，剩下的只有 “乐”。那天晚上，他借着月光弹琴，颜回在一旁唱和，歌声穿过包围圈，连外面的士兵都听呆了。
孔子的 “乐” 藏在日常的褶皱里：“与人歌而善，必使反之，而后和之。”（《论语?述而》）在齐国听到《韶》乐，“三月不知肉味”（《论语?述而》），不是味觉失灵，是音乐的愉悦盖过了食欲；“子钓而不纲，弋不射宿。”（《论语?述而》）钓鱼不用大网，射鸟不射归巢的，看着鱼儿游回深水，鸟儿钻进树林，这种对生命的温柔带来的快乐，比满载而归更持久。
他甚至能在最简朴的生活里找到乐子：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”（《论语?述而》）胳膊弯成枕头，硌得后脑勺疼，可一想到 “道” 在心里，就觉得比锦缎枕头还舒服。
对比《列子?天瑞》里的杞人，更能显出孔子的智慧。那个杞国人 “忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者”，愁的是八竿子打不着的事；而孔子的 “忧” 和 “乐” 都锚定在 “道” 上，像船抛了锚，再大的浪也冲不跑。当注意力集中在有意义的事上，无谓的烦恼自然就 “忘” 了 —— 不是刻意忘记，是根本没功夫想。
范仲淹在《岳阳楼记》里写 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把这种情怀扩大到了家国层面，但内核和孔子的 “乐以忘忧” 是一样的：把心放在大处，小烦恼就进不来了。
四、不知老之将至：超越时光的精神活力
“不知老之将至” 的 “老”，对孔子而言是客观存在的事实。他对叶公说这话时已六十八岁，《礼记?曲礼》“七十曰老”，按当时的标准，是货真价实的老人了。他的牙齿掉了好几颗，吃糙米饼得掰碎了慢慢嚼；耳朵也有点背，弟子回答问题得大声点；最明显的是头发，从离开鲁国时的花白，变成了全白，像秋天的芦苇。
可他自己好像不知道。《论语?子罕》记载 “子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，他看见河水东流，会感慨时光快，但从不唉声叹气 —— 反而把竹简翻得更勤了。“孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三绝”（《史记?孔子世家》），那串连竹简的熟牛皮绳，磨断了一次又一次，子贡找来新的韦绳，见夫子的指甲都磨出了血痕，劝他：“夫子，歇会儿吧，
