九月的阳光透过木叶的云层，洒在富岳家的庭院里。鼬早已背着书包去忍者学校，富岳也换上警务部的制服前往族地办公，家中只剩下美琴一人。她系着围裙，正跪在榻榻米上擦拭矮桌，木质地板被擦得锃亮，倒映着窗外的樱花树影。
忽然，一阵突如其来的恶心感涌上喉咙，美琴下意识按住胸口，侧身对着墙角干呕了几声。作为经历过忍者训练的女性，她很快稳住呼吸，指尖轻轻抚上小腹——那里传来一阵微弱却清晰的生命悸动，像一颗刚刚萌芽的种子，带着温暖的力量。
美琴愣住了，随即，一抹温柔到极致的笑容在她脸上绽放。眼角的细纹因笑意而舒展，朱红色的单勾玉写轮眼在阳光下泛着柔和的光，少了平日的端庄，多了几分即将再为人母的雀跃。她放下抹布，轻轻抚摸着小腹，低声道：“欢迎你啊，小家伙。”
庭院里的风穿过走廊，带来忍校下课的喧闹声，美琴却只是笑着收拾起家务，动作比平时更轻柔了几分。她开始盘算着晚上要做富岳爱吃的烤鱼，要给鼬多盛一碗味增汤，要在最合适的时机，把这个喜讯告诉他们。
傍晚时分，富岳带着一身疲惫回到家，刚换下制服，就闻到了厨房里飘来的烤鱼香。鼬也背着书包回来了，脸上带着在学校学会新忍术的兴奋，见到父亲便叽叽喳喳地说个不停：“爸爸，今天老师教了三身术，我比同班的同学掌握得快！”
晚餐在温馨的氛围中开始。矮桌上摆满了菜肴：外焦里嫩的烤鱼、冒着热气的味增汤、五颜六色的凉拌菜，还有美琴特意做的红豆饭——在木叶，红豆饭通常象征着喜事。富岳和鼬都察觉到了妻子（母亲）的异常，她今天总是笑着，眼神时不时落在小腹上，带着一种难以言喻的温柔。
“富岳，鼬，”美琴放下筷子，深吸一口气，脸上的笑容愈发灿烂，“有件事要告诉你们——鼬以后有伴了。”
富岳夹着烤鱼的手猛地一顿，随即眼中爆发出惊喜的光芒，连平日里严肃的线条都柔和下来：“有了？！”他几乎不敢相信自己的耳朵，下意识看向美琴的小腹，语气里的激动藏都藏不住。
美琴笑着点头，眼角泛起细碎的泪光。鼬虽然不完全明白“有伴了”意味着什么，但看到父母的表情，也立刻露出开心的笑容，小大人似的举起筷子：“恭喜妈妈！是不是以后我可以教弟弟忍术了？”
“说不定是妹妹呢。”美琴笑着揉了揉鼬的头发，掌心的温度带着母性的柔软。富岳拿起酒杯，却因为太过高兴而忘了喝酒，只是看着妻小，平日里紧抿的嘴角一直扬着，连警务部的烦心事都抛到了脑后。
晚餐后的厨房，富岳难得主动帮忙收拾碗筷，笨拙地拿着抹布擦拭桌子，却被美琴笑着赶了出去：“去陪鼬吧，这里我来就行。”他便走到客厅，看着鼬趴在地上，用树枝在榻榻米上画着什么——凑近一看，竟是一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“弟弟/妹妹”。
“画得不错。”富岳在他身边坐下，第一次没有纠正鼬握笔的姿势，只是静静看着儿子描绘着对未来的想象。窗外的夜色渐浓，木叶的万家灯火亮起，警务部的方向传来巡逻忍者的脚步声，一切都显得平和而安稳。
美琴端着水果走出来时，看到的就是这样一幅画面：丈夫和长子凑在一起，低声讨论着“弟弟要教他火遁”“妹妹要给她编辫子”，灯光在他们身上投下温暖的光晕。她靠在门框上，轻轻抚摸着小腹，心中充满了对未来的期盼——这个即将到来的新生命，或许能给宇智波家族，带来更多不一样的色彩。
夜风吹过庭院的樱花树，叶子沙沙作响，像是在为这个家庭的新成员，送上无声的祝福。富岳家的灯光，在宇智波族地的夜色中，亮得格外温暖。
——
药味家的晚餐简单却温馨。矮桌上摆着两碗味增汤、一盘烤鱼和一小碟腌萝卜，暖黄的灯光透过纸窗，在榻榻米上投下柔和的光晕。药味正埋头扒饭，忽然听到对面传来一声压抑的干呕——真琴捂着嘴，眉头微蹙，脸色泛起一层薄红。
药味手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，他猛地抬
