、脆硬的值班表。表格上，“林夜”名字后的空白，像一道裂开的伤口，而更下方，她自己的名字——“周绾”——正以一种缓慢但不容置疑的速度，从纸张纤维的深处渗透出来，墨迹新鲜得仿佛刚刚写就，带着一种湿漉漉的、不祥的触感。
陈默的手还拉着她的胳膊，刑警的本能让他下意识地想将她带离这个明显不正常的危险区域。他的力道不轻，带着不容置疑的急切。“周绾，走！这里不对劲！”他的声音压得很低，在空旷、死寂的太平间里激起微弱的回音。
跟陈默离开？寻求暂时的安全？这个念头像诱人的毒苹果。外面的世界，尽管迷雾重重，至少有着正常的光线和流动的空气。而这里，停尸柜冰冷的金属格栅之后，隐藏着可能直接撕开她身份之谜的线索，关乎她为何存在，关乎姐姐周晴的失踪，关乎那个名字如同诅咒般的“林夜”。那敲击声，是求救，是警告，还是……某种召唤？
就在她脚跟微微抬起，几乎要顺从陈默的拉力时，锁骨下方突然传来一阵尖锐的刺痛。不是之前与量子钢笔共振时的温热震颤，而是一种冰冷的、被什么东西狠狠硌了一下的锐痛。她下意识地用手按住那里，隔着薄薄的护士服，能清晰地感觉到皮下那块微小芯片的轮廓，此刻它像一块突然被激活的碎冰，散发着寒意。
几乎同时，她口袋里，那支姐姐遗留的银色量子钢笔，毫无征兆地再次变得滚烫。这一次，不再是规律的震动，而是一种狂乱的、仿佛濒死心脏最后的悸动。烫得她大腿皮肤一缩。
