然而，在绝对的寂静和虚无中，一个微弱的、仿佛来自遥远时空的敲击声，再次响起。
嗒……嗒……嗒……
像是手指敲击停尸柜的声音，又像是某种摩斯密码，更像是……另一支量子钢笔，在空白的值班表上，开始书写新的名字。
冰冷的空气仿佛凝固成了实体，压迫着周绾的胸腔。那敲击声并非来自某个特定的停尸格，而是从四面八方渗透出来，回荡在空旷的太平间里，与她自己锁骨下方植入芯片传来的微弱震颤同步着。一下，又一下，带着某种令人心悸的规律性。她猛地看向墙上的电子钟，猩红的数字跳动着：03:00。老护士含糊的警告言犹在耳：“别接三点钟的电话……” 可这里没有电话，只有这催命的敲击。
她几乎是凭着本能，僵硬地转过头，望向角落那个布满灰尘的监控屏幕。黑白雪花闪烁了几下，画面稳定下来。屏幕上，那张她刚刚被迫签下名字的值班台前，一个模糊的、穿着白大褂的苍白身影正背对镜头，微微俯身。那身影的手中，握着一支笔，正一下一下，在值班表那本该由她签名、此刻却诡异空白的“林夜”那一栏，缓慢而坚定地书写着。墨迹在屏幕上看来是浓重的黑色，蜿蜒流淌，仿佛拥有生命。
冷汗瞬间浸湿了周绾的后背。她认得那身影，尽管模糊不清，但那轮廓，那姿态，与档案室里那张泛黄的五年前集体合照上，站在姐姐周晴旁边、笑容温和的林夜医生，几乎一模一样。林夜，那个在五年前那场离奇医疗事故中与姐姐一同失踪的主治医师。
