哦，对，医院……你看我老糊涂了……人老了，就是不中用……那洗衣机，它还在响呢，咯噔咯噔的，像有人在里面敲……” 话音未落，电话里突然传来一阵模糊但很有规律的“咚、咚、咚”的敲击声，紧接着，电话被猛地挂断，只剩下急促的忙音。
就在忙音响起的同时，远处走廊尽头，那扇通往地下太平间的厚重铁门方向，清晰地传来了三下沉闷的敲击声——咚、咚、咚——与电话里最后的声音一模一样！午夜三点的钟声，恰在此刻敲响，回荡在死寂的医院走廊里。
周绾猛地扔下电话，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她下意识地再次看向值班表。“林夜”那片空白的下方，原本印着她“周绾”名字的位置，墨迹似乎变得淡了一些，像是被水浸过，随时会消失。而空白的边缘，那蠕动的黑暗似乎更浓了。
她必须去太平间看看。那个敲击声，绝不仅仅是幻觉。她摸了摸口袋里的量子钢笔，冰冷的金属笔杆此刻却散发着不祥的热度，笔帽顶端，那点常亮的幽蓝微光，正指向通往地下的方向。锁骨下的芯片也在持续震颤，像一只困在皮肤下的虫子。
深吸一口气，周绾抓起桌上唯一能算作武器的手电筒，推开了护士站的门。走廊里的灯光忽明忽灭，将她的影子拉长又缩短，扭曲成怪异的形状。越靠近太平间，空气越发阴冷潮湿，福尔马林的气味混合着某种铁锈般的腥气，钻进鼻腔。
太平间的铁门虚掩着，里面透出惨白的灯光。敲击声消失了，取而代之的是一种极细微的、仿佛纸张摩擦的“沙沙”声。周绾屏住呼吸，轻轻将门推开一条缝隙。
