了生命，正将根须扎入他的毛孔。他感到一阵冰冷的刺痛沿着头皮蔓延，视线被一层血红笼罩——那不是婚纱的本色，而是他的毛细血管正被某种力量压迫、破裂渗出的血珠，染红了视野。他看到屏幕里，其中一个“周绾”拿起一支似乎由白骨和神经束构成的钢笔，笔尖滴落着暗红色的液体，在屏幕上蜿蜒书写，留下血色的字迹：“值班人：”。后面，一个他无比熟悉的名字正在逐渐清晰，每一笔划都像是用他自身的神经勾勒而成。他想尖叫，却发现自己连喉咙的震动都无法控制，只能眼睁睁看着那支诡异的笔完成最后的勾勒——那是他自己的名字。
就在名字完成的瞬间，少年感到自己的意识被猛地抽离，仿佛灵魂正被塞进一个狭窄的管道。无数破碎的画面和声音涌入脑海：消毒水的气味、仪器的滴答声、一个女人凄厉的呼喊……还有一个冰冷的声音在耳边低语：“欢迎成为第29号执念容器。”
城市的另一端，刑警陈默用力按着突突直跳的太阳穴，盯着电脑屏幕上定格的直播画面。那正是少年戴上婚纱的瞬间。画面背景里，一个模糊的“凶宅盲盒”自动贩卖机静静矗立，机身上印着扭曲的玫瑰图腾。这已经是本月第三起与“盲盒”相关的离奇死亡事件，死法都与直播主题诡异吻合。而这一次，直播在少年名字被写完后骤然中断，只留下满屏雪花和一种令人不安的寂静。
法医的初步报告已经发到他的终端，前面两起案件的死者体内，均检测到了微量的、属于同一个人的dNA片段——实习医生周绾。这简直荒谬，周绾有充分的不在场证明，更何况，她有什么动机用这种超自然的方式杀人？陈默的直觉告诉他，这背后隐藏着远比连环凶杀更庞大、更黑暗的东西。他想起了周绾那个失踪多年的姐姐，周晴，一位才华横溢却死于非命的主治医师。案卷里记载那是一场医疗事故，但现场的一些细节始终让陈默觉得蹊跷，仿佛有一只无形的手抹去了关键线索。而周绾锁骨下那个她声称是“胎记”的微型条形码，此刻在他脑中与盲盒上的玫瑰图腾诡异地重叠起来。
