量子钢笔的金属外壳在控制台残骸中泛着冷冽的幽光，笔尖渗出的血珠如同拥有生命般，蜿蜒流动，缓缓拼凑出那个刚刚买下最新款“凶宅盲盒”的少年名字——吴轩。每一笔每一划都像是从深渊中爬出的诅咒，鲜艳得刺目。血珠并未凝固，反而像活物般微微搏动，仿佛直接连接着某个遥远却鲜活的心脏。
周绾的锁骨深处传来一阵尖锐的震颤，与她紧握在手中的量子钢笔产生共鸣。那震颤并非疼痛，而是一种冰冷的、仿佛来自灵魂深处的撕裂感。她看着那血珠组成的新名字，五年前那个夜晚的碎片再次撞击着她的意识——姐姐周晴苍白的面容，失踪医生林夜最后留下的那个模糊背影，还有张超教授在学术报告厅里那张温和面具下冰冷的眼神。
她曾是实习医生，是顶替者，是被追猎的猎物。但现在，她是L007.5，一个残缺的克隆体，一个被植入致命数据的容器。她的存在本身，就是一个为了毁灭而埋设的炸弹。
“吴轩……”她低声念出这个名字，声音沙哑。钢笔在她手中嗡鸣，笔尖的血珠似乎回应般闪烁了一下。她猛地攥紧钢笔，冰冷的金属硌着掌心。这不是结束，甚至不是开始。这只是又一个循环的序曲。张超的系统需要养料，需要新的执念来维持运转，需要新的名字填入那张永恒饥饿的值班表。
她转身，离开控制室的残骸。走廊的应急灯忽明忽灭，墙壁上溅满了粘稠的、非人的液体残迹。空气中弥漫着臭氧和铁锈的味道，那是大量数据瞬间过载蒸发后留下的痕迹。就在几分钟前，这里还是张超那由二十八颗心脏驱动的机械核心的所在地。现在，只剩下破碎的金属和寂静。
但她知道，寂静是短暂的。系统的清除程序虽然被她的数据炸弹暂时扰乱，但并未根除。它像一张无形的网，只是被撕开了一个口子，很快便会自我修复，并以更凶猛的方式反扑。而那些从盲盒中爬出的、与她拥有同一张面孔的克隆体们，她们散落去了哪里？她们是她被剥离的执念，是她的碎片，同样也是系统的一部分，带着对本体无法化解的憎恨。
她的脚步在空荡的走廊里回响。她需要找到陈默。那个记忆被多次篡改、却始终试图抓住真相边缘的刑警队长。在数据炸弹引爆的最后瞬间，她似乎看到他的意识碎片像萤火一样被卷入洪流，不知飘向何方。他是计划之外的部分，也是她仅存的、模糊的锚点。
穿过一道扭曲的、仿佛被高温熔解后又重新凝固的防火门，她进入了医院的旧住院区。这里的时空似乎更加不稳定，墙壁上时而闪过五年前的影像碎片——护士推着药品车匆忙走过，病人低声呻吟；时而又陷入一片未来式的荒芜，金属骨架裸露，蔓生的数据线像藤蔓一样缠绕着废弃的病床。
在一个布满灰尘的护士站前，她停下了脚步。柜台上面，放着一本摊开的值班日志。纸页泛黄，字迹模糊。她伸出手指，轻轻拂过页面。指尖下的触感并非纸张，而是一种冰冷的、类似皮肤的韧性。
她的锁骨芯片再次灼痛起来。
量子钢笔无声地从她口袋中滑出，笔尖自动渗出一点暗红色的液体，滴落在值班日志的空白处。那液体没有晕开，而是像有生命般开始延伸，勾勒出扭曲的线条——不再是名字，而是一个复杂的、如同神经束或荆棘缠绕的图腾。
与此同时，她面前的空气开始波动。像水滴落入热油，景象炸开一圈圈涟漪。
她看到了姐姐周晴。
不是回忆，不是幻觉。是更真切的东西。周晴穿着沾有血污和药渍的护士服，正站在这个护士站里，背对着她。周晴的肩膀在微微发抖，手里紧紧抓着一支笔——正是那支量子钢笔的前身，款式稍旧。她正在值班表上飞快地写着什么，然后又更用力地涂抹掉。她在销毁证据，掩盖五年前那场医疗事故的真相。她的侧脸写满了恐惧和一种孤注一掷的决绝。
周绾屏住呼吸，不敢动弹。她能看到周晴耳后那一小块胎记，能闻到她身上淡淡的消毒水和汗味。
景象晃动了一下，如同信号不良的屏幕。周晴
