后面是无限可能的未来。当最后一个符号落笔时，所有气泡同时绽放强光，化作流星雨坠向大地。
“该说再见了。”陈默的身体开始透明化，他的指尖穿过周绾的掌心，却留下温暖的触感，“记住，在这个宇宙，你不再是任何人的克隆体，只是周绾——会为姐姐种花，会为真相执着，会……”他的声音突然被救护车鸣笛打断。
周绾猛地惊醒，发现自己正趴在急诊科的值班桌上。窗外暴雨如注，墙上的时钟显示凌晨三点。她下意识摸向锁骨，那里光滑如初，没有胎记也没有芯片。但当她翻开值班表时，心脏几乎停跳——最新一页上，她的名字正被墨水洇染，旁边用钢笔写着行小字：“轮到你了，我的小绾。”
急救床的轮子声由远及近。周绾抬头望去，看见担架上躺着个浑身是血的男人，虽然面部缠着绷带，但那截露在外面的手腕……她踉跄着后退，钢笔从指间滑落。这时她才发现，自己的白大褂口袋里鼓鼓囊囊，伸手摸出支与姐姐那支一模一样的钢笔，笔帽刻着“致我的小晴”。
“周医生？新来的实习医生在太平间晕倒了！”护士的喊声惊飞了窗外的白鸽。周绾冲向走廊时，听见身后传来熟悉的脚步声——不用回头，她也知道那是陈默。他胸前的工牌在闪动，姓名栏写着“实习医生 陈默”，而照片位置贴着张泛黄的拍立得，里面穿白大褂的姑娘冲镜头比耶，眉眼与她如出一辙。
太平间的冷气裹着血腥味扑面而来。周绾看见实习医生蜷缩在停尸柜旁，手里紧攥着半枚带血的掌纹。当她蹲下身查看时，姑娘突然睁眼，瞳孔里流转着数据流的光：“第810次轮回开始，变量已就位。”她的锁骨处浮现出星形胎记，与周绾掌心的钢笔产生量子共鸣。
陈默的枪声在此时响起。但子弹穿透实习医生身体的瞬间，她化作无数光点消散，在地面留下行血字：“真正的实验，现在才开始。”周绾的钢笔自动飞起，在墙面刻下新的公式，这次连她都看不懂那些符号的含义——直到整面墙突然坍塌，露出后方巨大的量子计算机矩阵。
矩阵核心悬浮着个透明培养舱，舱内少女与她面容完全相同，胸口芯片闪烁着808种颜色的光。无数数据线从舱体延伸而出，连接着整个城市的电子设备。周绾突然明白过来：这不是实验，是传承。姐姐用808次轮回搭建了意识上传网络，此刻所有“周绾”的记忆正在云端汇聚，等待新生体继承。
“你自由了。”陈默的声音从身后传来，带着解脱的笑意，“当第810个变量觉醒时，量子牢笼就会……”他的身体突然数据化分解，化作流光没入周绾手中的钢笔。笔尖渗出鲜血般的墨水，在空中写出姐姐的遗言：“去爱吧，我的小绾，这次不用带着仇恨。”
培养舱的玻璃突然炸裂。少女坠落的瞬间，周绾本能地伸手接住。当她们指尖相触的刹那，808次轮回的记忆如潮水涌来：她看见自己在每个时空里挣扎、觉醒、毁灭、重生，看见陈默用808种身份陪伴守护，看见姐姐在数据深渊里微笑着按下启动键。
“该醒了。”怀中的少女突然开口，声音却与姐姐无异。她的身体化作光粒子融入周绾体内，带来撕裂灵魂的剧痛。但当光芒消散时，周绾发现自己站在医院天台，晨光刺破云层，像无数把金剑劈开黑暗。掌心的钢笔已消失不见，锁骨处却浮现出一朵真正的虞美人，花瓣上流转着808种颜色的微光，每一缕光芒都映照着不同时空的碎片。
“周医生？”身后传来护士的脚步声，带着迟疑与探究，“3号床的病人……消失了。”周绾转身时，看见护士胸前的工牌正在数据化重组，姓名栏从“林晓”变成“L009.1”，而照片位置赫然是她三年前的模样。她突然意识到，这座医院里的每个人，都可能是某个时空的“变量”。
急诊科的警报声就是在这时响彻全楼的。周绾冲下楼梯时，看见所有病人的监测仪都开始倒流数字，输液管里的药液逆流回吊瓶，甚至墙上的时钟都在逆时针旋转。当她跑到大厅时，正撞见陈默——或者说，第810个陈
