汁在地面蜿蜒成河，倒映出陆沉舟逐渐扭曲的脸——他的左眼变成琥珀色，右眼却泛着机械金属光泽。
\"你以为周明远是猎物？\"陆沉舟的声音带着双重回音，\"其实我们都是棋子。\"他突然扯开衣襟，胸口皮肤下隐约可见齿轮转动的痕迹，\"从1943年那场爆炸开始，每次转世都会丢失部分记忆。直到遇见你，林夏。\"
记忆碎片突然在林夏脑中炸开。她想起七岁那年，父亲作为文物修复师参与抢救一批民国档案。有天深夜，她偷看到父亲对着支古董钢笔喃喃：\"第二十个容器要成了……\"第二天父亲就失踪了，只留下本残破的日记，最后一页写着：\"他们说要用二十一具活体献祭才能……\"
陆沉舟的机械手指突然卡住林夏的喉咙：\"你父亲当年想阻止我，却成了第一个容器。现在轮到你了，第二十一个……\"
窒息感中，林夏摸到画案上的青铜镇纸。奋力砸向陆沉舟的瞬间，他左眼的琥珀色突然暴涨，竟将镇纸熔成铁水。但就是这短暂的停顿，让林夏瞥见他后颈的条形码——与父亲日记里画的献祭标记一模一样。
\"原来如此！\"林夏突然露出诡异的微笑，\"你们每次转世都要重新收集执念，但容器越多，记忆越混乱。\"她猛地咬破舌尖，将血涂在砚台符咒上，\"父亲说过，以血为媒，可破千年咒！\"
地面墨汁突然沸腾，符咒发出刺目红光。陆沉舟的机械部分开始冒烟，他发出非人的嘶吼：\"不可能！这具身体经过七次改良……\"
\"改良？\"林夏突然笑出声，\"你每次转世都选书法相关的人，因为钢笔需要书者的执念激活。但你忘了，真正的执念不是笔迹，是……\"
话音未落，整间画室开始坍缩成巨大的墨团，从中浮现出二十一个模糊人影——正是失踪的实习医生、林夏的父亲，还有十九个陌生面孔。他们齐声念诵：\"以魂为墨，以魄为纸，第二十一次献祭……\"
陆沉舟的机械身躯开始崩解，露出内部闪烁的电路板：\"不！这次明明……\"
\"明明找到了完美容器？\"林夏突然举起那支刻字的钢笔，\"但你错了，执念不是容器，是……\"她将钢笔刺入自己掌心，鲜血顺着笔尖滴落，墨团中的人影突然清晰，竟是二十一个不同年龄的\"陆沉舟\"。
\"原来如此！\"最年长的\"陆沉舟\"突然开口，\"我们才是容器，而执念是……\"
画室突然恢复平静，只剩林夏站在满地狼藉中。她的掌心伤口正在愈合，钢笔化作齑粉。窗外传来救护车鸣笛声，她低头看着手中突然出现的古籍残页，上面写着：\"执念非物，容器非人，以魂为契，方得始终。\"
手机突然震动，是医院电话：\"林小姐，您父亲醒了，他说要见您。\"
林夏望着镜中自己的倒影，发现瞳孔深处闪过一丝琥珀色。她轻轻笑了：\"第二十一个轮回，该结束了。\"
与此同时，城郊殡仪馆的冷库里，某具遗体的手指突然颤动，监控画面显示其胸口浮现出与钢笔内壁相同的符咒。而精神病院天台，拾荒者正对着新捡到的半块怀表发呆，表盖内侧刻着：\"致第二十二个轮回\"。
冷库的荧光灯管在遗体上方嗡嗡作响，凝结的冰霜顺着不锈钢台面蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流。那具无名遗体的手指仍在颤动，指甲缝里嵌着片暗红的枫叶，叶脉纹路与钢笔内壁的符咒如出一辙。监控室里，值夜班的保安老张正对着屏幕打盹，口水浸湿了胸前的工牌，照片上的他眉眼间还带着二十年前当刑警时的锐利。
遗体突然直挺挺坐起时，冰柜门被撞得哐当作响。老张猛地惊醒，看见监控画面里那张青灰色的脸正对着摄像头微笑，嘴角裂到耳根，露出森白的牙。他抄起对讲机的手僵在半空——二十年前在凶案现场，那个被分尸的连环杀手最后也是这样的表情。
\"老伙计，又见面了。\"遗体的声音带着金属刮擦般的颤
