午夜的市立医院像一座沉睡的巨兽，寂静的走廊里回荡着周绾的脚步声。她紧紧攥着手中那张太平间值班表，冷汗顺着脊背滑落。表上那个空白名字“林夜”，仿佛一只无形的眼睛，正幽幽地盯着她。
老护士的警告言犹在耳：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻，周绾心中却涌起一股莫名的执念。她本是战战兢兢的实习医生，对太平间这种地方充满了本能的恐惧，但自从顶替失踪护士值班，这张诡异的值班表就像一根刺，扎进了她的心里。
医院的灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会熄灭。周绾的影子在墙壁上摇曳，像是一个孤独的幽灵。当钟声敲响三点，她的心跳陡然加快，仿佛被一只无形的手攥住。停尸柜里传来规律的敲击声，“咚……咚……咚……”，每一声都像是敲在她的灵魂深处。
她的手颤抖着伸向监控屏幕，画面切换到太平间内部，只见本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正背对着镜头，坐在桌前填写那张值班表。周绾的瞳孔急剧收缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖。她瞪大了眼睛，想要看清那人的面容，可那人却始终背对着她，只留下一个模糊的轮廓。
“这……这是怎么回事？”周绾的声音带着哭腔，她想要逃离这个可怕的地方，可双腿却像被钉在了地上，无法挪动分毫。
就在这时，电话铃声突兀地响起，在寂静的太平间走廊里回荡，仿佛是来自地狱的召唤。周绾惊恐地看着那部红色的电话机，仿佛它是世界上最可怕的怪物。铃声一声接着一声，像是催命的符咒。
“接……还是不接？”周绾的内心在激烈地挣扎。最终，好奇心战胜了恐惧，她颤抖着伸出手，拿起了听筒。
“喂……”她的声音细若蚊蝇。
电话那头传来一阵沙沙的电流声，紧接着是一个低沉而阴森的声音：“轮到你了……轮到你了……”
周绾的手一松，听筒“啪”地一声掉落在地。她尖叫着转身就跑，高跟鞋在地面上发出清脆而慌乱的声响。当她终于冲出太平间，来到明亮的医院大厅时，才感觉自己仿佛从地狱回到了人间。
然而，事情并没有就此结束。第二天，当周绾在整理病历时，无意间翻到了一份五年前的医疗事故报告。报告上显示，一个叫“林夜”的医生在太平间离奇失踪，而失踪的时间，正是五年前那个凌晨三点。更让她毛骨悚然的是，报告中还提到，所有填过太平间值班表上那个空白名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。
周绾的手开始不受控制地颤抖，她感觉自己的呼吸都变得急促起来。她猛地合上报告，仿佛这样就能将那些可怕的真相都关在里面。可那些文字却像幽灵一样，在她的脑海中挥之不去。
“难道……难道我昨晚看到的就是林夜？而那张值班表……真的是死亡诅咒？”周绾喃喃自语道，眼神中充满了恐惧和迷茫。
接下来的几天，周绾陷入了深深的恐惧之中。她时常在睡梦中惊醒，梦中总是那个背对着她填写值班表的身影，还有那句“轮到你了”的恐怖话语。她开始留意医院里的每一个人，总觉得有一双双眼睛在暗处盯着她。
而在城市的另一端，天才程序员查理正坐在昏暗的房间里，双眼紧紧盯着电脑屏幕。屏幕上闪烁着密密麻麻的代码和数据流，他的手指在键盘上飞速敲击，仿佛在与一个无形的对手进行着一场生死较量。
查理原本是一个生活幸福的程序员，有着美丽的妻子和一份稳定的工作。然而，一场突如其来的恐怖袭击，彻底改变了他的命运。他的妻子在那场袭击中不幸丧生，而他却在调查中发现，袭击者与中情局内部的一个腐败集团有着千丝万缕的联系。
为了揭开真相，为妻子报仇，查理利用自己高超的黑客技术，入侵了中情局的情报系统。他就像一个孤独的“键盘侠”，在虚拟的网络世界中追踪着那些隐藏在黑暗中的线索。他通过加密邮件追踪、卫星图像分析等手段，逐渐拼凑出了一个惊人的阴谋。
但他的行为很快就被中情
