在莲花中同时微笑。
“以爱为锚，执念为锁。”陈默的声音从每个时空传来，他的身体正在数据化消散，“这次换我们困住你——用七十二种形态的温柔。”莲花突然合拢成茧，将周绾与七十二个新娘包裹其中。黑洞在茧外发出不甘的咆哮，却在触及茧壳的瞬间化作漫天红蝶。
当朝阳刺破黎明时，市立医院天台只剩件褪色的红嫁衣。值班表上的“林夜”与“周绾”同时消失，而所有电子设备自动播放起民国婚礼影像：新娘盖着盖头走向祠堂，新郎的喜服下露出警用皮靴。最后定格的画面里，盖头被风吹起的刹那，露出周绾与陈默交叠的侧脸——他们的眼角都缀着枚量子化的铜钱，随着画面闪烁明灭。
三个月后，罗垟村遗址立起无字碑。暴雨夜常有红轿虚影掠过碑前，轿中传出七十二种声线的叹息。某位考古学家在碑底发现支老式钢笔，笔尖残留的墨迹在雷光中显出字迹：“致第七十三次轮回：这次换我娶你，用余生当聘礼。”
