查理的手指在机械键盘上敲出残影，屏幕蓝光将他瞳孔割裂成两半——左眼是妻子艾琳葬礼上的白玫瑰，右眼是加密邮件里不断跳动的经纬度坐标。他咬住舌尖，血腥味在齿间炸开时，三块曲面屏同时亮起：左上角是正在逆向破解的中情局防火墙，右上角是卫星实时拍摄的北极圈冰川裂痕，而最中央的代码流里，突然浮出一串被加密的俄文单词：“Пoжepтвoвahne”（祭品）。
艾琳的死讯传来时，查理正在调试她设计的最后一个人工智能模型。那是个能根据新生儿啼哭频率预测其未来性格的算法，此刻却不断输出着尖锐的警报声，仿佛婴儿在为母亲的死亡哀鸣。葬礼上，他盯着棺木里妻子苍白的脸，突然发现她耳后有一道极细的划痕——像是被某种微型芯片刮擦过。
当晚，他黑进了警局的尸检报告系统，却只看到一行被反复覆盖的批注：“死因：核电站泄漏引发的急性辐射病”。可艾琳从未靠近过核电站，她最后一条定位信息显示在弗吉尼亚州兰利郊外，那里除了中情局总部，只有一片被铁丝网封锁的荒野。
查理的指尖开始颤抖。他想起三个月前，艾琳突然频繁出入国家档案馆，回来时总带着满手的俄文报纸残页。有次他无意间瞥见她的笔记本，上面画着一张全球能源管道分布图，而阿拉斯加与西伯利亚的输油管交汇处，被她用红笔圈出了一个血色旋涡。
“他们在重启‘切尔诺贝利2.0’。”那天深夜，艾琳从噩梦中惊醒，抓着查理的手腕呢喃，“但这次……祭品不是工程师，是整个东海岸的选民。”
中情局的防火墙比查理预想的更脆弱。当他绕过第17层生物识别验证时，主服务器突然弹出一个全息投影：艾琳的3d建模正站在虚拟的总统竞选演讲台上，台下坐着无数个半透明的选民幻影。她的声音带着机械杂音：“……若我们成功引爆北极圈的微型核电站，不仅能瘫痪俄罗斯的天然气管道，还能让民主党候选人以‘能源救世主’的身份入主白宫。”
查理的喉结剧烈滚动，他调出卫星云图，发现北极圈的冰层裂痕正以肉眼可见的速度蔓延，而裂痕中心的位置，恰好与艾琳笔记本上的红圈重叠。更可怕的是，所有裂痕边缘的冰层里，都埋着成排的纳米级传感器——那些传感器接收的信号源，竟指向艾琳的社交账号Ip地址。
他突然意识到，艾琳的死不是意外，而是被精心设计的“程序自杀”。有人用她的生物特征作为密钥，将微型核电站的启动指令伪装成她的加密邮件，而她最后那句“祭品”，指的正是她自己。
当查理准备将数据备份到暗网时，一封匿名邮件突然塞满收件箱。邮件正文只有一句话：“停止调查，否则你女儿会成为下一个。”配图是女儿露西在幼儿园画的一幅画：画面里，一个穿西装的男人正将玫瑰插进核电站冷却塔，而塔底埋着个穿白大褂的小人，脖颈处系着艾琳的工牌。
查理的太阳穴突突直跳。他调出幼儿园监控，发现三天前有个戴墨镜的男人曾给露西送过一盒蜡笔，而那盒蜡笔的条形码，与中情局去年丢失的一批监听设备编号完全一致。更诡异的是，当晚露西突然开始说俄语，她蜷缩在墙角，用稚嫩的声音重复着：“Пoжepтвoвahne he 3akohчnтcr（祭品不会结束）。”
他抱着女儿冲进医院，却在太平间走廊撞见了实习医生周绾。这个总在值夜班时打瞌睡的女孩，此刻正盯着停尸柜上的值班表发抖——那张泛黄的表格上，“林夜”的名字下方，不知何时多了一行用血写的俄文：“第29号祭品已就位”。
周绾的锁骨芯片在查理靠近时突然发烫。她慌乱地扯开衣领，露出芯片上跳动的量子玫瑰图腾：“别碰我！这是张超教授的清除程序，所有触碰过它的人都会……”
“都会变成数据幽灵？”查理突然抓住她的手腕，他瞳孔里的代码流正与芯片共振，“告诉我，林夜是不是五年前在北极圈失踪的能源工程师？而张超，是不是那个在中情局和克格勃之间来回倒卖的双面间谍？”
