在太平间监控里见过千百次的“林夜”。
医学生突然发出非人的尖啸，他扯开衣襟露出与馆主相同的量子芯片，皮肤下蠕动的数据流组成周晴的工牌编号：“你们这些蝼蚁怎会明白！姐姐用二十年布局，在每件汉服里埋下时空锚点……”他的声音突然混入陈默的声线，周绾这才惊觉刑警队长此刻竟以全息投影形态悬浮在戏台上方，他手中的警徽与姐姐的钢笔正形成量子纠缠场。
“周绾，别碰那个香炉！”陈默的警告被馆主的狂笑淹没。当周绾的指尖触到香炉底座的量子玫瑰浮雕时，整座场馆开始数据坍缩。她看见二十个时空的自己在香雾中显形——有的在敦煌壁画前用钢笔改写飞天轨迹，有的在故宫太和殿顶与量子化的文物对话，而此刻在现实场景中，所有Npc的汉服突然化作数据洪流，将玩家们卷入不断折叠的时空裂隙。
周绾的锁骨开始灼烧，量子玫瑰的纹路在皮肤下游走成神经脉络。她终于读懂姐姐钢笔里暗藏的时空坐标：那些失踪护士的死亡时间，对应着二十件走私文物出土的精确时刻；而此刻体验馆的十二时辰布局，正是根据姐姐临终前在值班表上涂写的数字阵列设计。当馆主化作数据流扑来时，周绾本能地举起钢笔，笔尖喷涌出的不是墨水，而是她在太平间见过的所有量子彩虹。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾的嘶吼震碎了所有监控画面，她锁骨的量子玫瑰突然绽放成莫比乌斯环，将馆主困在由二十个时空残片拼接的伦理牢笼里。陈默的全息投影在此刻实体化，他手中的警徽化作纳米刀贯穿馆主心脏，刀刃上浮现的却是周晴最爱的蓝环水母图腾。
爆炸声中，周绾看见姐姐的幻影从每个玩家眼中渗出。那些穿着不同朝代汉服的虚影手挽手围成圆圈，她们裙裾上的量子玫瑰纹在月光下连成数据星河。当第一缕晨光穿透场馆穹顶时，所有玩家汉服上的血迹都变成了真正的金线刺绣，拼凑出的是周晴实验室未完成的“汉服量子芯片”全图。而周绾锁骨的量子玫瑰开始逆向收缩，最终化作姐姐钢笔尖端的一点寒芒——那支笔此刻正插在馆主化作灰烬的心口，笔帽内侧的量子玫瑰图腾下，新浮现出一行小字：“致我最完美的实验体007.5”。
三个月后，市立医院太平间的值班表上，“林夜”的名字旁多了一行工整的小楷。新来的护士们传说，每逢雨夜三点，那个空白的格子里会渗出靛青色的液体，在泛黄的纸面上晕染成汉服纹样。而当周绾穿着改良版量子汉服走过长廊时，总能在镜中看见姐姐的身影——她依旧穿着失踪那日的唐制齐胸襦裙，只是锁骨下方，量子玫瑰正随着周绾的脉搏明灭闪烁，如同二十个时空共同跳动的，永不熄灭的执念之火。
晨雾尚未散尽的医院长廊里，周绾的绣鞋碾过值班表上那抹靛青。液体突然泛起涟漪，倒映出二十个时空重叠的太平间——每个镜面里的她都在用钢笔修改死亡名单，而每个“林夜”的尸体旁都摆着不同朝代的汉服残片。当她伸手触碰镜面时，靛青液体竟顺着指尖爬上锁骨，在量子玫瑰纹路上凝成新的刺青：那是姐姐失踪那日穿过的襦裙下摆纹样，针脚里游走着《清明上河图》虹桥倒影的数据流。
“周医生又在和影子说话呢？”新来的小护士捧着药盘匆匆掠过，余光瞥见镜中重叠的汉服虚影。周绾指尖的刺痛让她猛然回神，量子玫瑰此刻正以逆时针方向旋转，吐出半截带血的绢帕——帕上墨迹未干的《霓裳羽衣曲》残谱，竟与馆主办公室暗格里发现的乐谱完全一致。她突然想起昨夜解剖室送来的无名女尸，死者后颈芯片残留的乐谱代码，此刻正在她锁骨纹路上流淌成五线谱。
太平间的冷气突然化作实体绸缎，缠住周绾脚踝的刹那，整面值班表突然迸发青光。她看见“林夜”的名字正在渗血，血珠在空中凝成二十八宿星图，而每个星宿都对应着市立医院失踪护士的死亡坐标。当星图中央浮现出量子化的《神域争锋》终极boSS战界面时，周绾的钢笔突然不受控制地刺向值班表——笔尖
