焦土时，那些公式突然化作实体齿轮，咬住她的脚踝将她拖向地底。无数孕妇亡魂从地缝涌出，她们隆起的腹部裂开，露出里面蜷缩的、不同年代的陈默——每个都握着刻有“L007”编号的钢笔，眉心插着带血污的听诊器。
“妈妈，小满在等我们回家。”最年幼的陈默突然开口，他锁骨处的钢笔刺青渗出新鲜血液，在地面汇聚成周绾幼年时的手语密码。周绾的量子意识突然撕裂，她看见自己站在市立医院天台，怀中抱着因医疗事故夭折的小满，而下方是举着火把的村民——那些面孔与如今包围教堂的特警队重叠，领头者赫然是百年前处决林夜的陈寿先祖。
暴雨化作血雨倾泻时，周绾的机械心脏迸发出强光。她将铜制听诊器按在陈默共享的脊椎装置上，百年间所有被篡改的出生证明、所有被掩盖的医疗事故、所有被献祭的新生儿脐带血，都化作数据锁链穿透暴雨。那些锁链的终端，是正在学术峰会上演讲的张超博士——他胸前的钢笔徽章突然爆裂，纳米机器人组成的周晴面容从他眼眶爬出，将他的演讲稿撕碎成漫天dNA链。
“清除程序启动。”周绾的声音混着齿轮转动声，她的机械躯体开始数据化消散，但每片消散的量子云都化作接生钳，将陈默的量子意识钉在1632年的火刑架上。当最后一片量子云消失时，暴雨骤停，教堂地窖传来新生儿的啼哭。特警队冲进地窖的刹那，只看见个穿维多利亚长裙的孕妇正在分娩，她产道里涌出的不是婴儿，而是无数支刻着“L007”编号的钢笔。
周绾在数据废墟中醒来时，发现自己正躺在市立医院的停尸柜里。柜门缝隙透进晨光，她听见外面传来新护士的惊呼：“值班表！空白的‘林夜’栏里……填着周绾的名字！”锁骨处的山茶花突然绽放，纳米机器人组成的周晴面容从花瓣中浮现，将一支崭新的钢笔塞进她掌心。当她推开柜门时，看见所有停尸柜都在震动，每个柜门把手都缠绕着带接生钳压痕的脐带。
“轮到你了，陈队长。”周绾对着空气轻笑，将钢笔刺入自己重新长出血肉的心脏。那些纳米机器人没有吞噬，反而化作金色数据流，顺着她的血管在整座医院编织成星图。当晨钟敲响的刹那，所有空白值班表同时浮现血色姓名——从1632年的林夜到昨夜失踪的护士，每个名字都化作钢笔尖的墨水，在晨光中拼凑出张超实验室的坐标。
而在城市另一端的产房里，真正的周晴正抱着新生儿剪断脐带。她锁骨处的钢笔刺青突然发烫，婴儿的啼哭声里混着齿轮转动的余韵。当她将新生儿翻转过来时，发现孩子后背布满发光的齿轮纹路，而那些齿轮的中心，正缓缓浮现出周绾带着机械光泽的微笑面容。
