的幽光都彻底熄灭，连一丝痕迹都找不着。
象牙笔筒被卡在贴满“横扫四旧”标语的木箱缝隙里，
筒身的山水纹沾着箱底的碎玉碴子，留下几道浅痕。
天亮后，这个木箱会被装上卡车，送往专门销毁“封建糟粕”的场地。
那儿的工人会用铁锤把笔筒与箱内的象牙筷、玉簪一同砸碎，
再把碎块投入焚化炉——远山近水的层次会在铁锤的撞击与火焰的灼烧中，
变成一堆毫无辨识度的灰烬，连当初雕刻的匠人都认不出来。
后院磅秤旁散落的瓷器碎片，在露水中泛着冷光，碎片上的青花缠枝纹已模糊不清。
天亮后，这些碎片会被扫进竹筐，和其他陶瓷废品一起拉去郊外的填埋坑。
坑底早已堆满同类碎片，新的碎片倒进去后，会被黄土层层覆盖，
曾经精致的纹饰会在泥土中慢慢风化、腐蚀，最终跟普通陶土没两样，
再也无法拼凑出完整的模样。
整个废品站里，这会儿冷清得能听见自己的心跳，
只有这些老物件在黑暗中静静等着天亮——等着被分拣、被碾压、被焚烧、被填埋，
等着那些承载着时光的纹路与印记，在天亮后的处置流程里，彻底消失在尘埃里。
可看到这么多东西还没被处理，刘清儒心里却是一喜，
低低喊了声：“嚯！来的还算及时！”他默念了一声“收”，
瞬间，小山似的物件全进了空间——象牙笔筒“咕噜噜”滚到放玉器的架子旁，
古画被轻轻铺在郑板桥那幅竹石图旁边，连卷边的地方都慢慢展平了，
跟被人细细捋过似的。
他没敢多待，起身就往胡同深处走——这废品站他已经来了两次，
每次都能收着好东西，上次还收了套《四库全书》的残本，
现在空间里的古籍堆得快到腰了，得抽空好好整理归类才行。
等他翻过墙头那方被岁月磨得光滑的青砖，走出没多远，
突然听见胡同深处传来压抑的哭声，不是寻常的哭闹，
是带着绝望的哽咽，听着就让人心头发紧。
他本不想多管闲事——在这1966年的八月，
京城胡同里处处透着紧绷，少掺和事才能活得长久。
他忙着收旧物件，本就不是为了当什么好人，甚至为了多收点宝贝，
还曾趁人不注意“顺”过人家扔在窗台上的半块磨损的砚台，算不得纯粹的善类。
可那哭声太揪心，像根细针似的扎在心上，他脚不由自主地往胡同里挪了两步，
嘴里还犯嘀咕：“他大爷的，真是自找不痛快！”
他扒着墙根儿爬上一处矮墙头，借着朦胧月光，看见一家屋檐下缩着个妇人，
蓝布褂子洗得发白，肘部还打着块歪歪扭扭的补丁，怀里紧紧抱着个孩子。
孩子小脸蜡黄，嘴唇干得起了皮，有气无力地哼着，
偶尔还会因饥饿抽搐一下，看着就让人心疼。
妇人一边哭一边轻轻拍着孩子，声音抖得厉害：“娃啊，再忍忍，
等天亮了，娘就去给你寻点吃的，啊？”
可这个年月，粮食精贵得要命，上哪儿去寻粮食？
胡同里家家户户都勒紧了裤腰带，谁家还能有余粮？
就算敲遍整条胡同的门，怕是也求不来一口吃的。
市面上粮食供应本就紧张，加上时局动荡，不少粮店的仓库都空了大半。
普通人家凭粮本领的那点口粮，掺着大量的野菜、糠麸，
也只够勉强果腹，哪有多余的接济别人？
