p>
闫解成头也没回，就含糊地应了句“得嘞您呐，出去趟”，转眼就没影儿了。
中院里那顶临时搭起的棚子，这会儿正透着股说不出的落寞。
棚子的骨架是院里各家凑的——蒙着的蓝白格子帆布是易中海从轧钢厂借来的，
当时大伙儿都盼着能办个热热闹闹的团拜年，三十户人家挤得下的棚子，瞅着还挺宽敞。
谁成想，到头来居然没用上，白瞎了那番心思。
这会儿棚子还孤零零地立在中院，蓝白帆布被风吹得“哗啦哗啦”响，跟哭似的，
边角的麻绳被夜里的寒气冻得发硬。
棚角垂着的红绸带沾了霜，蔫蔫地耷拉着，像没了精神的耷拉狗。
底下原本摆得满满当当的长凳和桌子，昨晚散伙时就被各家带回自家了——
棚子里只剩下租来的三个铁炉子，还有大伙儿临时搭建的灶台，孤零零地杵在那儿，看着怪冷清的。
棚子中间的空地上，还留着昨儿人多忙碌时踩出的凌乱脚印，
混着一些烂菜叶子和煤渣子，跟没人管的破地方似的。
这座住着三十户人家的大杂院，本该被鞭炮声、说笑声填满的大年初一清晨，
倒因为这没派上用场的棚子，添了几分说不出的冷清。
东厢房的门“吱呀”一声被拉开，易中海紧了紧身上的深蓝色棉袄，
手里揣着个暖手的铜炉，慢悠悠地掀帘挪了出来。
他踩着院里昨晚落下的薄霜，每一步都走得稳当，棉鞋碾在青砖上，“咯吱咯吱”的响，
跟老北京胡同里的晨曲似的。
下了自家门前的三阶台阶，他径直往主房何雨柱家挪，
何家门框上挂着的棉门帘厚实得很，这是何雨水给缝制的，门板也关得严丝合缝。
易中海边走边嘀咕：“这小子准是还没起呢！昨儿晚上愣是跟他喝到后半夜，
俩人黑着脸干掉了三瓶二锅头，这会儿指定还在被窝里蜷着打呼噜呢！”
等迈上何家门前的三层台阶，易中海抬起手“砰砰砰”拍了拍门板，力道不轻不重，刚好能让屋里人听得真切。
“柱子！柱子！醒了没？”他喊了两声，嗓门里带着昨晚熬夜留下的沙哑，还透着点身为长辈的熟稔劲儿。
屋里静了片刻，接着就传来何雨柱不耐烦的嘟囔，还夹杂着“哗啦”的翻身动静：
“谁啊这是？一大早上的，还让不让人睡个囫囵觉了？姥姥的！”
