他没穿棉袄，就裹着件洗得发灰泛白的单褂，领口磨得毛了边，
里面起球的秋衣露着边儿，时不时还打个带着酒气的嗝儿，
一股子劣质烧酒的味儿飘在屋里。
炕桌上摆着个掉了瓷的搪瓷碗，碗底剩小半碗白酒，旁边是碟切得碎碎的酱萝卜，
撒着几根蔫头耷脑的葱花，还有碟油炸花生米——连双筷子都没有，
看那样子，他是直接用手捏着下酒呢。
炕沿边儿放着个搪瓷缸，里面还剩小半缸凉白开，缸沿儿上还沾着点水渍。
“哟，您咋这时候来了？吃了吗您呐？”
何雨柱抬眼瞅见是易中海，赶紧把手里的酒碗往炕桌里头推了推，
手往炕梢叠着的棉袄上摸了摸，手指头勾着棉袄边儿，像是想穿上又嫌麻烦，
干脆又松了手，“快坐快坐！我给您倒碗热水暖和暖和！”
“不用忙乎，我就是来跟你念叨念叨团拜的事儿。”
易中海在炕边儿挨着坐下，双手搓了搓，冻得发僵的手指关节都红通通的。
他目光扫过那寒酸的下酒菜，又落在何雨柱泛红的眼泡上，
皱了皱眉：“这大白天的，你小子就一个人闷头灌酒？”
何雨柱抓了抓后脑勺，嘿嘿笑了两声，又把酒碗拉回跟前，抿了一小口，
酒液顺着嘴角流了点，他抬手抹了抹：“可不是嘛！屋里就我这光棍儿一条，
躺在炕上喝点酒，还能凑活暖和点。”
他顿了顿，眼神暗了暗，手指头扒拉了两下碟子里的花生米，声音也低了点：
“您也知道，我这屋连个说话的主儿都没有，喝点酒还能显得不那么冷清。”
易中海叹了口气，指了指那碟酱萝卜：“就吃这个下酒？这数九寒天的，
你怎么不弄点热乎的？好赖你也是个厨子出身，还能亏着自个儿？”
“懒得动！今儿不是休班嘛，睡醒了就犯懒，不想挪窝。”
何雨柱捏起一块酱萝卜塞进嘴里，“咔嚓”咬得脆响，
“再说了，就我一个人吃，做再好也没滋没味儿的。”
他说着，又给自己倒了点酒，手抖了下，酒液顺着碗沿流下来，
滴在炕席上，晕开一小片湿痕。
隔断的缝隙没糊严实，冷风“嗖嗖”地从外面灌进来，
吹得易中海缩了缩脖子，往棉袄里裹了裹。
何雨柱仰头喝了一大口酒，喉结上下动了动，抹了把嘴问：
“您刚才说啥团拜年的事儿？啥是团拜年啊？”
易中海见他问起正事儿，身子往前凑了凑，开门见山道：“今儿我跟你二大爷、
三大爷琢磨出个新章程，就是等大年三十那天，咱把全院人都凑一块儿包饺子、
吃年夜饭！我这趟来，就是找你挑大梁的——咱院里上百口人的年夜饭，
掌勺的活儿，非你小子莫属啊！”
随后他把要做三种馅的饺子，还有几道硬菜的规格，一五一十都给说了。
何雨柱听完，眼睛“唰”地亮了，却故意皱着眉摆手：“一大爷，您可别给我戴高帽！
上百口人吃饭可不是闹着玩的，跟厂里食堂办席面一个德行，麻烦着呢！
我怕照应不过来，砸了您的场子！”
嘴上说着谦虚的话，眼睛却不自觉地往易中海脸上瞟，想看看对方的反应。
易中海哪能看不出他的心思，笑着拍了他胳膊一下：“你小子别在这儿装模作样的！
上次胡同里乔家办婚事，三十桌的席面你都能拿捏得妥妥的，这点活儿算个屁？
我跟老刘、老闫都信得过你！”
何雨柱嘿嘿一笑，也不端着了：“得嘞您呐！这活儿我接了！但丑话说在前头，
食材必须给足了，更重要的是——人手得配齐！上百口人的饭，
跟办大席面一个理儿，缺了哪路帮手都不行！”
“你尽管开口！要多少人我给你找多少人！
