利的刀痕，说起话来尖溜溜的，
带着股子京片子特有的脆生，却总在关键处拐个弯，把便宜占了还不让人挑理。
下巴上留着一撮山羊胡，细细软软的，他没事就爱用手指捻着，
捻一下就有一个算计的念头冒出来——比如算计着晚上蒸窝头该掺多少玉米面、
多少红薯面才最省粮，又比如琢磨着怎么用半块肥皂跟二大妈换一碗腌萝卜。
他穿的衣服永远是洗得发白的旧布衫，袖口和领口都打了整齐的补丁，
补丁的针脚比原布的还细密，一看就是自己缝的——他才舍不得花钱找裁缝。
裤腰上总系着一根蓝布腰带，上面别着一把铜钥匙，那是他家粮缸的钥匙，从不离身。
脚上的布鞋也是千层底，鞋底磨得快平了，他还让老伴儿补了又补，
说“鞋底子厚，走路稳，还省布”。
像吗？
闫解成脸涨得跟关公似的，搓着两手急道：“我在于丽院儿盖的偏厦都拾掇利索了，
炕都盘好了，就差把户口分出来，往后也用不着您养着我了不是？
您老总拖着算怎么回事？”
闫埠贵背着手不急不慢地往前挪步，小眼睛眯成一条缝，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：
“分什么分？瞎折腾啥！你当分户是闹着玩？传出去人家得说我闫埠贵容不下儿子，
让儿子搬去媳妇院里住，我这张老脸往哪儿搁？”
他突然站定脚步，小眼睛盯着闫解成滴溜溜转着算计：“再说了，你当分户是过家家呢？
户口一分开，粮食本、布票都得重新核，来回跑派出所、街道办多费脚力？
你想搬出去单过没啥，可你想过柴米油盐哪样不要钱？
跟家里搭伙过，我还能帮衬着算计算计，省着点花钱！”
“我不要您帮我算计。”
闫解成急得直跺脚，额头上都冒了汗，
“家里的东西我一样都不要，您还想咋？就求您把户口给我迁了！”
“东西不要不是正应该的吗？”
闫埠贵抬腿继续往前走，眼光飘向自家西厢房，嘴角撇了撇：
“我跟你妈拉扯你们兄妹长大，本就不容易，好不容易熬到你们能挣钱养家了，
可你倒好，翅膀硬了就想要单飞了？你想的倒挺美，我要是这么简单就让你分出去了，
后面你的弟弟妹妹们有样学样，你想过没有，我跟你妈该咋办？”
他猛地转过身，手指头几乎戳到闫解成的鼻子上：“你个白眼儿狼，
当初你跟于丽处对象，是谁托着老脸给你找的媒婆说亲？是谁东拼西凑给你凑的彩礼钱？
现在倒好，眼瞅着于丽日子过得红火，你说要分户就分户，眼里还有我这个爹吗？”
“我没忘本！”闫解成急得脖子上的青筋都蹦了起来，攥着拳头直喘气，
“我搬过去跟于丽过，本就是应当应分的事，再说了，也没说不孝顺您啊！
往后逢年过节该送的礼我一样不少，您跟我妈要是有个头疼脑热啥的，我还能不管您吗？
可现在弟弟妹妹们也都长大了，一大家子挤在一块儿，
锅碗瓢盆的总闹别扭，分开过咱们都清静不是？”
