空转了几下，猛地蹿了出去，在深夜空寂的莫斯科街道上，划出一道刺耳的轨迹，朝着城市北郊的茫茫风雪中疾驰而去。
车窗外，莫斯科的夜景在飞雪中飞倒退。
璀璨的霓虹、昏黄的路灯、沉默的建筑，都化作了模糊的光斑。
彼得罗夫靠在冰冷的车窗上，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在玻璃上凝结又迅被外面的严寒冻结。
他的大脑一片混乱，佐娅那张苍白沉睡的脸庞与记忆中那个在训练场上神采飞扬、叉着腰和他争论战术细节的红姑娘不断交织重叠。
“快点！
再快点！”
彼得罗夫忍不住低吼，手指焦躁地敲击着车门内侧的硬塑料。
“将军……这雪太大了……路太滑……”
司机紧张地解释着，双手死死抓着方向盘，指节白。
车身在湿滑的路面上不断打滑，出令人心悸的摩擦声。
“对不起……能再快一点吗？”
车子在风雪中挣扎了近一个小时，终于驶离了市区，进入了被松林和白雪覆盖的莫斯科远郊。
道路变得更加狭窄崎岖，风雪也更大了，能见度极低。
最终，车子在一片被高大松林环抱、戒备森严的建筑群前停下。
高大的铁门上挂着“红星军人特别疗养院”
的铜牌，旁边是持枪肃立的卫兵岗亭。
探照灯的光柱在风雪中扫视，如同巨兽警惕的眼睛。
彼得罗夫不等车子停稳，就推开车门跳了下来，甩给司机一叠厚厚的卢布，头也不回地冲向大门，向卫兵出示了自己的证件。
卫兵显然早已接到通知，立刻敬礼放行。
进入疗养院内部，一种与外界风雪截然不同的、混合着浓重消毒水、药物和一种……
难以言喻的、属于生命缓慢流逝的沉闷气息扑面而来。
走廊宽敞却异常寂静，灯光是惨白的冷色调，映照着光洁得能照出人影的浅色大理石地面。
偶尔有穿着白色制服的护士推着药品车悄无声息地走过，脚步声在空旷的走廊里被无限放大，如同幽灵的低语。
这里太安静了，安静得让人心头慌，仿佛能听到时间在这里缓慢凝固的声音。
索科洛夫中将早已在入口大厅等候，他穿着白大褂，外面套着将军呢子大衣，脸上带着疲惫却无比兴奋的红光。
看到彼得罗夫如同裹挟着风雪般冲进来，他立刻迎了上去。
“你来了！
快！”
索科洛夫没有废话，一把抓住彼得罗夫的手臂，带着他快步走向疗养院最深处。
“她在d区，最深处的特护病房。
情况……很特殊，也很脆弱。”
他们穿过一道道需要身份验证的厚重自动门，越往里走，气氛越压抑。
d区，这里是整个疗养院的核心，也被私下称为“沉睡者之翼”
或“希望墓地”
。
入住的都是在战场上遭受了最残酷创伤、被现代医学判定为基本无法苏醒或恢复的军人——
重度颅脑损伤、高位截瘫伴随严重意识障碍、不可逆的植物状态……
他们是战争留给这个国家最沉重、最无声的伤疤。
走廊两侧的病房门大多紧闭着，门上小小的观察窗透出里面仪器幽微的光芒。
偶尔有门打开，可以看到里面躺着的身影，身上连接着复杂的维生系统和监测设备，如同陷入永恒的沉睡。
空气里弥漫着更浓的消毒水和一种……
肉体缓慢衰败的、难以形容的淡淡气味。
这里没有痛苦呻吟，只有仪器规律的、单调的滴答声和低鸣，如同为沉睡者奏响的安魂曲。
彼得罗夫的心，随着每一步深入，也一点点沉了下去。
兴奋被一种巨大的、难以言喻的悲凉和沉重取代。
他看着那些紧闭的房门，仿佛看到了无数个被战争摧毁的人生，被定格在这冰冷的白色囚笼里。
<