如同垂死者最后的呼吸。
那沉默本身，比震耳欲聋的炮火更令人心悸，仿佛一头蛰伏的、遍体鳞伤却依旧致命的钢铁凶兽，正耐心地等待着猎物踏入它布满獠牙的口中。
93的生还率……
那猩红的数字如同幽灵，再次在威龙的hud边缘若隐若现。
他掐灭了烟头，灼热的余烬烫在指尖的金属手套上，带来一丝微不足道的刺痛。
他抬起覆盖着装甲的手，用力按了按依旧隐隐作痛的太阳穴位置。
脑震荡带来的钝痛如同附骨之疽，在这压抑的等待中似乎又清晰了几分。
时间，在引擎的低吼、工程机械的轰鸣、雨水敲打车顶的滴答声以及无声的紧张中，一分一秒地爬行。
每一秒都像在通往深渊的台阶上，又向下踏了一步。
他走到河边一块相对干燥的水泥残骸旁，背对着忙碌嘈杂的抢修现场，从外骨骼的储物格里摸出那包玉溪烟。
雨水很快打湿了烟盒。
他费力地抽出一支，低头，用外骨骼手套指关节弹出的微型电弧打火机去点。
潮湿的空气让点火变得困难，电弧闪烁了好几次，才勉强点燃烟头。
他深深吸了一口，辛辣的烟草味混合着湿冷的硝烟气息灌入肺腑，试图驱散那无孔不入的窒息感和脑震荡带来的隐隐作痛。
驾驶舱的门开了，磐石也跳了下来，走到威龙身边。
年轻的少尉看着指挥官在雨中默默抽烟的背影，犹豫了一下，还是开口：
“指挥官……雨太大了，烟都点不着。”
威龙没回头，又吸了一口，才缓缓吐出一口长长的烟雾，在冰冷的雨幕中迅消散。
“习惯了。”
他的声音透过面甲传出来，显得有些沉闷，“这种时候，总得找点东西压一压。”
磐石看着威龙指间那点微弱的红光，沉默了片刻。
引擎的轰鸣、金属的撞击、工程兵的号子、河水的咆哮……
各种噪音混杂在一起，形成一种奇特的背景音。
他忽然轻声说：
“我爸……以前也老这样。
每次任务前，或者任务回来，总喜欢找个角落点支烟，谁也不理。”
威龙夹着烟的手指微微顿了一下。
他侧过头，雨水顺着头盔的弧线滑落。
“你爸？”
他记得磐石提过他父亲也是军人。
“嗯。”
磐石点点头，目光投向奔腾浑浊的河水，声音在雨声中显得有些飘忽，“他当了一辈子兵，陆军装甲兵出身，后来辗转过不同的单位。
我小时候，他一年到头在家的日子，掰着手指头都能数过来。”
他顿了顿，似乎在回忆，“全国各地的基地，他都待过。
戈壁滩上的风沙，高原的缺氧，南方的湿热……他偶尔寄回来的照片里，背景总是在变。
我妈说，他就像颗螺丝钉，国家哪里需要，就拧到哪里去。”
威龙沉默地听着，烟头的红光在雨幕中明明灭灭。
他能听出磐石语气里复杂的情绪——
有崇拜，有埋怨，更多的是一种难以言说的疏离感。
“那他知道你也……？”
威龙问。
“知道。”
磐石扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，“我考上装甲兵学院那会儿，他破天荒回了趟家。
没夸我，也没反对，就坐在客厅里，抽了整整一包烟。
最后临走时，拍了拍我肩膀，说……”
磐石模仿着记忆中父亲罕见的低沉严肃的语气，“‘路是自己选的，选了就别后悔。
战场上，靠自己的本事活下来。
’”
磐石的声音低了下去，带着一种年轻人特有的、试图证明自己的倔强，也有一丝不易察觉的失落。
“从小到大都这样。
他不喜欢我们提他，说不能让孩子们躺在父辈的功劳簿上混日子。
<