滴滴"
声从病房里持续传出，稳定而有力，如同一个新生命的律动。
……
（以下为露娜安装的临时窃听装置所能监测到的内容，切勿随意传播。
）
黎明前的病房笼罩在一片幽蓝的晨光中。
班宁坐在病床边的硬木椅子上，手指无意识地摩挲着无名床头那张泛黄的全家福——照片中年轻的法国军官搂着新的妻子，笑容灿烂得刺眼。
"
皮埃尔不知道我怀孕了。
"
班宁的声音像是从很远的地方传来，"
在他被调往马里的前一天，他递给我一纸退役申请和一张支票，告诉我，他不希望和一个阿萨拉女孩走到人生的终点。
"
无名静静地躺着，灰褐色的眼睛在阴影中闪烁。
腹部的伤口隐隐作痛，但与班宁话语中透露的过往相比，这疼痛几乎微不足道。
"
我在马赛郊区的廉价公寓里生下你们。
"
班宁的手指轻抚过照片上的婴儿，"
双胞胎……你和你妹妹。
"
她的声音突然哽咽，"
医生说你先天不足，可能活不过一岁。
"
窗外，巴克什的第一缕晨光穿透窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
无名注意到班宁的左手腕内侧有一个圆形的疤痕——长期戴镣铐留下的印记，与她描述的时间线吻合。
"
伊莎贝尔和马克……就是我托付你们的那对战友。
"
班宁继续道，每个词都像是从牙缝里挤出来的，"
伊莎贝尔在刚果失去了生育能力，这个故事我已经跟你讲过了，她誓会把你们当亲生的……"
一阵急促的咳嗽打断了她的叙述。
无名艰难地支起身子，这个动作牵动了腹部的伤口，但他咬牙忍住了呻吟。
"
水。
"
他简短地说。
班宁立刻倒了一杯水递过去，两人的指尖在杯壁短暂相触。
水温恰到好处——不冷不烫，就像她为每个受伤的士兵准备的那样。
"
克莱尔死后，"
无名放下水杯，声音出奇地平静，"
马克再娶了哈夫克集团子公司，哈夫克能源总裁的女儿，玛格丽特。
"
班宁的瞳孔骤然收缩。
她的手不自觉地摸向腰间的配枪——尽管那里现在空无一物。
"
玛格丽特带来的儿子……阿尔弗雷德，是德穆兰的亲信。
"
无名说出这个名字时，语气平淡得可怕，"
他主导了哈夫克的re1k计划。
"
窗外的光线渐渐明亮，病房里的阴影开始退散。
无名露出脑侧一处形状怪异的疤痕——那是个扭曲的金属接口痕迹，周围皮肤布满了手术缝合的针脚。
"
脑机接口。
"
他的指尖轻触疤痕，"
第三阶段试验品。
"
班宁的呼吸变得急促，拳头攥得指节白。
她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
"
我要杀了他们。
"
她的声音低沉嘶哑，每个字都浸透了二十年来积攒的仇恨，"
一个不留。
"
无名却摇了摇头，动作虽轻但坚决。
阳光现在完全照亮了他的脸，班宁第一次注意到他右眼角有一条细小的疤痕——那是子弹擦过的痕迹，与她左脸颊的伤疤几乎对称。
"
阿尔弗雷德已经死了。
"
无名平静地说，"
是我开的枪，他最后把我当成了毫无用处的废品
