印象中，云砚洲从不记得自己有过失控的时候。
在所有人眼中，他近乎完美得不像真人。
朝堂事务再繁乱，他亦能从容拆解。宴席间遇暗流纷争，他只消几句话便能化于无形。
即便从前遇过山匪拦路，箭矢擦着衣摆飞过时，他眼底的波澜也未多过半分。
旁人求而不得的泰山崩于前而色不变，于他不过是再寻常不过的本能。
他习惯了顶着这副温润如玉的面孔，掌控所有局面。
大到家族兴衰的走向，小到庭院里草木的修剪，都能精准地纳入掌心，连一丝偏离轨道的可能都不留。
但此时此刻，他清晰地知道，自己正在做一件偏离他掌控和正轨的事。
没有烛火的屋子漆黑如墨，他将自己的妹妹困在手臂与门板之间的方寸之地。
他的身形依旧平直挺拔，掌心却绷着暗不可察的力道，连呼吸都比平日更为幽沉。
这样的距离早越过了兄长的界限。
他圈拢的姿态像一张轻而密的网，将少女困在中央，又未曾真的收紧。沉默无声蔓延，漫开几分说不清道不明的拉扯感，像暗处缠绕开来的藤蔓，软而韧。
少女显然被这突如其来的举动惊到了，身体下意识地瑟缩了一下，肩膀微微绷紧。
可下一秒，像是想起眼前人是她从小崇敬依赖的兄长，紧绷的线条又慢慢软下来，连呼吸都放松了些。
只是声音里裹着几分茫然的疑惑，轻轻飘在黑暗里：“……大哥？你怎么了？”
云砚洲知道自己怎么了。
他没有生气。
没有气她不听自己的话，非要和霍骁来往。
没有气她先前面对霍骁时，眼神里自然流露出的亲近。
他只是在今晚，在与霍骁面对面站着的那一刻，忽然意识到了一件事实。
他是她的兄长，有资格教导她分辨是非，有资格为她挡下世间风雨，有资格陪她从垂髫稚子长到亭亭玉立，有资格替她打理好所有一切。
唯独一件事他没有资格，他没有资格去控制她的心——控制她想与哪个男人在一起，想对谁动心，想把余生的时光分给谁。
他是最能名正言顺待在她身边的人，也是最不能名正言顺待在她身边的人。
这份清醒认知到的事实像根细刺，第一次扎得惯常波澜不惊的他从心底泛起一阵躁意。
某些超出掌控的情绪在暗处疯长，让他明知不该，却还是顶着一张冷静到近乎漠然的脸，做了件与理智背道而驰的事。
