省第一监狱那场由陶成文（假军官）精神崩溃引的风暴，其破坏力远一次简单的冲突。
它像一把生锈却锋利的锉刀，粗暴地锉开了每个人试图结痂的伤疤，露出底下依旧鲜红、脆弱、甚至流脓的创口。
监区内弥漫着一种难以言喻的低气压，沉默中饱含着羞愧、恐惧、愤怒和无所适从。
张帅帅（陕西靖康）陷入了深重的自我怀疑。
陶成文那句“你眼镜坏了是吧？！”
的尖叫，日夜在他脑中回响。
他试图用后来的“挺身而出”
来证明自己的改变，但此刻却痛苦地意识到，那或许只是一种自私的、寻求自我救赎的企图，并未真正洗刷他当初参与施暴的罪责。
他躲在劳作间隙的角落里，用沾染油污的手用力揉着脸，仿佛想擦去那段不堪的记忆。
真正的勇气，或许不是一时的仗义执言，而是敢于直面自己灵魂深处最丑陋的部分。
沈舟（浙江嘉定）的算计体系濒临崩溃。
陶成文点破了他“你想讨好谁？”
的投机心态，让他所有精明的权衡都显得可笑而可悲。
他现自己无论怎么选择，似乎都无法摆脱“帮凶”
的标签。
这种失控感让他焦躁不安。
他第一次开始模糊地思考，bey0nd减刑和利益之外，是否还有别的更重要的东西，比如……心安？
鲍玉佳（安徽淮南）的孤岛开始从内部侵蚀。
陶成文那句“你跑什么跑？！”
像噩梦的呓语，穿透了他用疲惫和沉默筑起的高墙。
他现自己无处可逃，过去如同附骨之疽。
一次深夜，同监舍的人听到他在睡梦中出压抑的、动物般的呜咽。
那坚固的防御外壳，终于裂开了一丝缝隙，露出的却是更深的痛苦。
甚至连那些当时参与推搡陶成文的普通犯人，事后也感到一种莫名的不自在。
当他们冷静下来，回味陶成文那句“都和孙鹏飞一样！”
时，一种细微的羞耻感开始啃噬他们。
他们现自己下意识地开始避开魏（新城场站油料股），仿佛他的存在本身就是一个无声的谴责。
魏则再次退行到了更封闭的状态。
陶成文的嘶喊将他重新拖回那个恐怖的仓库。
他比之前更加沉默，劳作时常常愣神，仿佛灵魂出窍。
那刚刚萌芽的一点安全感被彻底摧毁，取而代之的是一种更深的、几乎本能的惊惧。
他像一只受惊过度的小兽，对任何风吹草动都反应过度。
监狱管理层意识到，陶成文的事件是一个危险的火星，但也可能是一个点燃深度矫治之火的契机。
他们决定不再回避这个群体性的历史伤疤。
一项名为“溯源与疗愈”
的特别计划被启动。
先，心理矫治科对张帅帅、沈舟、鲍玉佳等关键人物进行了一对一的紧急心理干预，稳定他们的情绪，评估他们的心理状态，为接下来的团体治疗做准备。
接着，一个特殊的“反思与和解小组”
悄然成立。
成员包括张帅帅、沈舟、鲍玉佳（经过艰难动员）、魏（在其情绪稍稳后加入），以及另外两名与当年事件关联较浅、但人格相对稳定的犯人作为“支持性旁听者”
。
由资深心理专家和一名深受犯人们信任的管教干部共同主持。
第一次小组会议在一种极其凝重的气氛中开始。
没有斥责，没有说教。
心理专家只是播放了一段空白的环境噪音（类似仓库的回声），然后提出了第一个问题：“当我们回望那个地方（新城场站仓库），第一个闯入你脑海的画面或声音是什么？不需要评价，只是描述。”
长时间的沉默。
张帅帅喉结滚动，极其艰难地吐出几个字：“…我的声音…我在骂…骂魏赔我眼镜…”
<