光点亮起的瞬间，林悦儿感到银链从温热骤然转为刺骨冰凉，像是被某种无形之力反向攫住。她来不及收回手，指尖还贴着终端金属面，那股寒意已顺着血脉直冲心口，仿佛有东西正从门后窥视她，不是看，是穿透。
“妈妈！”小团猛地从她肩头弹起，毛茸茸的身体瞬间绷紧，耳朵紧贴头侧，发出低频震颤。
舰体内部警报未响，但所有显示屏的光纹同时扭曲了一瞬，像是被什么压过信号。导航坐标跳动两下，归零。舱内照明忽明忽暗，不是电力问题，而是空间本身在排斥他们。
林悦儿迅速抽回手，静息藤主根从舰体外层迅速回缩，青金交织的光痕如退潮般消失。她将藤脉收回体内，指尖在手腕处轻点两下，确认灵芽界入口已闭合。银链贴着皮肤，仍在发冷，像一块埋进雪里的铁。
“它没放我们进来。”她低声说，“是我们硬闯的。”
楚墨渊的手指悬在推进系统上方，没动。他盯着舷窗外那团曾为门禁的光影，此刻它已恢复平静，表面流动的纹路与静息藤极其相似，却不再回应舰首残留的共鸣场。
“不对。”沈清和盯着生命感知仪，“门关了，但……空间在呼吸。”
话音未落，右前方的黑暗深处，轮廓缓缓浮现。
不是光反射形成的影像，而是实体般的存在，从虚无中一寸寸析出。先是两团幽暗的光点，悬浮在极远处，接着是弧形的脊背，覆盖着类似鳞甲与膜翼交错的结构，边缘泛着暗紫光泽。它没有固定形态，轮廓在流动，像被风吹动的烟，却又带着实质性的压迫。
“别开灯。”林悦儿抬手。
楚墨渊立刻关闭舰体外部照明，驾驶舱陷入半暗。只有仪器面板的微光映在众人脸上。
那生物缓缓转向归墟舰，双目骤然亮起，瞳孔深处如星云坍缩，旋转的黑涡中心泛出猩红光晕。没有声音，但舰体金属外壳开始轻微震颤，像是被低频声波扫过。
“护盾频率偏移百分之七。”沈清和盯着数据，“它还没靠近，只是……在看。”
林悦儿感到小团悄悄爬上她后颈，身体微微发烫。她知道那是幼体防御模式启动的征兆。
“别暴露灵芽界。”她用气音说。
小团耳朵贴紧她皮肤，释放出一层肉眼不可见的波频，包裹住舱内四人。夏若初呼吸一滞，手指猛地扣住座椅扶手，眼白微微泛青——幻觉又来了。但这次没持续，几秒后她眨了眨眼，喘了口气。
“它刚才……看了我。”她声音发哑，“我看见爸妈从楼上跳下来，可我知道不是真的。”
“它用记忆攻击。”林悦儿盯着窗外，“不是随机的，是挑最痛的。”
楚墨渊手指微动，战术面板切换至静默模式，所有非必要系统进入休眠。舰体温度下降两度，连引擎嗡鸣都压低了半个音阶。
“它在判断我们。”他说，“不是猎物，就是入侵者。”
沈清和忽然抬头：“它的呼吸频率——和刚才通道的脉动一致。”
“不是一致。”小团耳朵转向舷窗，“是同一个。”
林悦儿心头一沉。她终于明白小团那句“门是喉咙”是什么意思。他们穿过的不是屏障，是某个巨大生命体的生理结构。而眼前这个，是它的主体。
生物缓缓抬起了前肢，不是爪，更像由能量凝成的触肢，末端分叉如根须。随着动作，空间本身开始扭曲，三道暗流自其掌心凝聚，呈三角锁定归墟舰——一道直指引擎舱，一道对准驾驶舱，最后一道，精准落在能源区接口处。
那是静息藤最后脱离的位置。
“它记得。”林悦儿指尖划过银链，“它知道我们用了什么。”
“要闪避吗？”夏若初问，手已搭上应急弹射钮。
“不。”林悦儿摇头，“它没动攻击，是在警告。”
楚墨渊没松开操控杆，但推进系统已预热到临界点。只要她一声令下，归墟舰能在0.3秒内全速突进或垂直转向。
“它在等我们反应。”他说。
林悦儿没答。
