间安静下来，只剩下雨点砸玻璃的轰鸣，以及彼此清晰可闻的呼吸声，周苓甚至能听见陈迹胸腔里沉稳的心跳，隔着薄薄的棉衬衫传过来，像画室里那台老座钟的摆，规律却有力。
窗外的雨势陡然变大，狂风卷着雨点斜扫过来，天窗的玻璃被打得嗡嗡震颤，仿佛下一秒就要碎裂。陈迹终于放下刮刀，绕到周苓身后，目光落在她正修补的画布角落——那里是一簇枯苇，颜料层太薄，显得有些单薄，像寒风里没了力气的草。“这里，光影的处理还是太生硬。”他说，指尖悬在画布上方，却没碰，像怕惊扰了画里的枯苇。
手臂环过她腰侧时，周苓感觉自己的呼吸都凝住了。陈迹的手掌虚虚悬在画布上方，指尖指向左下角的枯苇丛，胸膛的温度透过衬衫渗进来，带着淡淡的烟草味，混着画室里的油彩气息，在她鼻尖萦绕不散——那是独属于他的味道，是松节油的辛、烟草的淡、颜料的厚，像她在漠河写生时闻到的冻土气息，陌生却安心。他的呼吸很轻，扫过她耳际的绒毛时，像极了初春的柳絮拂过烧红的铁，一阵发麻的痒意顺着脊椎往下窜，连指尖都跟着颤了颤，握笔的力道松了半分。
画笔在画布上蹭出一道歪扭的白痕，周苓猛地攥紧笔杆，指节泛白。她想后退半步，后背却撞上陈迹坚实的胸膛，退无可退——像《庄子・养生主》里说的“以无厚入有间”，她以为的“间隙”，早已被彼此的气息填满。画室的落地灯斜斜地照着，暖黄的光把两人的影子投在斑驳的白墙上，重叠的部分像融化的颜料，渐渐分不清哪是他的肩线，哪是她的发梢，哪是画里的枯苇，哪是现实的呼吸。
“陈老师...”她轻声唤着，尾音里藏着自己都未察觉的颤音，像被风吹得发飘的琴弦，在画室里荡开一圈圈涟漪。这声“陈老师”，她喊了三年，从最初的怯生生，到后来的熟稔，再到此刻的悸动，三个字里装着太多没说出口的话——是他教她调第一罐颜料时的耐心，是他在她画砸时说“别怕，刮了重画”的包容，是他在漠河把唯一的暖宝宝塞给她时的沉默。
陈迹的指尖还停留在画布上，注意力却早已分神。周苓发间的香气钻进鼻腔，不是商场里那些甜腻的香水味，是薄荷洗发水混着颜料的清苦味道，像他十年前在漠河写生时，雪
