军器总局最隐秘的东院突然传来一声震天巨响，惊起飞鸟无数。守卫们却习以为常——这已是今日第三次爆炸了。
院内，叶明抹去脸上的黑灰，检查地上扭曲的金属残骸。这次是发射管承受不住压力导致的炸膛，所幸无人伤亡。
\"第七次失败了。\"沈清翻着竹简记录，\"大秦图纸上这个'三分药室'的比例肯定有问题。\"
叶明拾起一块还发烫的铜管碎片。所谓\"雷火车\"，原理是将大型箭矢架在滑轨上，箭尾绑缚火药筒，点燃后火药燃气推动箭矢飞行。
但如何平衡推力与管壁强度，成了棘手难题。
\"重新计算药室容积。\"叶明抓起炭笔在地上列式，\"假设秦朝度量衡与现在有别...\"
老赵突然插话：\"大人，我瞧这'三分'或许不是指长度。\"
他指着竹简上一处模糊符号，\"祖上传下的兵器谱里，这符号代表'径之三分'，说的是管径比例。\"
叶明眼前一亮！立刻重新设计药室，以管径为基准而非绝对长度。新的铜铸发射管很快出炉，壁厚增加但重量反而减轻。
\"试射准备！\"
一支三尺长的铁头巨箭被放入滑轨，尾部火药筒引线点燃。嘶鸣声中，箭矢呼啸而出，在空中划出白烟轨迹，最终扎在三百步外的山坡上！
\"成功了！\"工匠们欢呼雀跃。
叶明却盯着远处歪斜插着的箭矢皱眉：\"射程够，但精度太差。\"十次试射，落点散布超过百步，根本无法有效集火。
沈清小跑着取回箭矢：\"你们看，箭身有螺旋状烧痕，说明在空中旋转翻滚。\"
\"需要稳定装置...\"叶明沉思片刻，突然折断一根树枝，在末端插上三片树叶抛向空中。树叶旋转着飘落，轨迹明显稳定许多。
\"尾翼！\"沈清恍然大悟，\"就像箭羽那样！\"
经过整夜修改，第一批带木质尾翼的火箭箭矢诞生了。
试射结果令人振奋——落点散布缩小到三十步内！叶明又设计出可微调角度的三片式铜尾翼，精度再提一倍。
---
军器总局的产量簿上新增了\"雷火车\"栏目，但数字增长缓慢：五日才产一架。最耗时的不是发射架，而是保证火药燃烧均匀的精加工药筒。
\"每个药筒都要手工钻孔，稍有不匀就会偏离轨道。\"老赵汇报着瓶颈，\"熟练工匠一日只能做两个合格品。\"
叶明视察工坊后做出改革：将药筒制作分解为铸坯、钻孔、打磨、测重四道工序，每道由专人负责。
又设计出简易的\"同心度检测器\"，用悬垂线判断钻孔是否居中。
\"质量合格的打上标记，不合格的回炉。\"叶明举着新下线的药筒宣布，\"从今日起，日产必须达到五架！\"
压力之下，工匠们迸发出惊人潜力。到第十日，十架\"雷火车\"整齐排列在校场，每架可同时发射三支火箭。叶明亲自指挥齐射测试，三十支火箭拖着白烟覆盖远处山坡，爆炸声连绵不绝，观者无不色变。
\"装填时间多久？\"叶明问操作士兵。
\"回大人，熟练后约半刻钟。\"
太慢了。叶明设计出预装药筒的\"快速装填模块\"，将再射时间缩短三分之二。又改良火药配方，加入少量铁粉增加燃烧稳定性。
\"报——！\"传令兵飞奔而来，\"北燕前锋距城不足三十里，赫连勃勃亲率中军，携攻城车二十架！\"
叶明望向北方腾起的烟尘：\"全军戒备，雷火车队秘密部署至预设阵地！\"
---
城墙暗堡内，十架雷火车被小心隐藏。这些半固定式发射架伪装成普通角楼，只有射击孔露出黑黝黝的管口。叶明为每架配备三名操作手和两名护卫，确保万无一失。
\"目标优先级：一攻城车，二投石机，三指挥帐。\"叶明亲自指导瞄准要领，\"仰角三十度射程最
