傍晚六点，公寓的窄厨房里飘出最后一点葱油的香味。妈妈把两盘炒空心菜、一锅清汤挂面端上桌，声音沙哑却用力：“开饭啦——”
她这两天明显瘦了，围裙带子勒在腰上，空出一大截。
winnie像捧着圣旨似的捏着那张粉色彩票，从房间里小跑出来。她先冲到饭桌前，把彩票平铺在油腻的塑料桌布正中央，又拿一只空碗压住边角，生怕它飞了。
灯光下，那串机选号码被印得清清楚楚：05 12 19 23 27 31 ——蓝球 08。“爸、妈，还有姐姐，我……我今天偷偷买了张彩票。”
她咽了口唾沫，双手合十，“号码我有预感，一定会中大奖！到时候咱们先把高利贷一次还清，剩下的钱——”
爸爸端着筷子的手抖了一下，汤面差点洒出来。他抬头，黑眼圈深得像被人揍了两拳：“winnie，别闹，一张两块钱的纸片救不了咱们。”
可声音却没底气，说到最后自己都哽住。妈妈愣了两秒，放下锅铲，油渍溅到袖口都没察觉。她盯着那串数字，嘴唇发白：“傻孩子，你哪来的钱？可别又去借……”
“我攒的早餐钱，没借！”winnie急忙摆手，眼圈却先红了，“我就想……万一呢？万一老天爷这次睁眼了。”
Gorya拉开椅子坐下，把彩票往自己面前轻轻拖了拖，像要确认它是不是真实存在。她抬头看妹妹，声音低却温柔：“好，我们信你一次。
今晚八点半开奖，电视调到台标 3，我们一起等。”妈妈叹了口气，终究没再责备。她把仅有的那只鸡腿夹进winnie碗里：“先吃饭。再天大的事，也得填饱肚子才有力气扛。”
一家四口围坐在摇晃的小方桌前，头顶的旧吊扇咯吱咯吱转着，吹得彩票边缘微微翘起。
winnie捧着碗，心里默念那串数字，仿佛它们已经变成一把钥匙，下一秒就能打开一扇通往新生活的门。
狭小的饭厅里，吊扇吱呀作响，昏黄的灯泡把每个人的脸色都照得发灰。
吃完饭后……
妈妈两道眉毛立刻拧成死结，啪地把筷子拍在桌沿：“买彩票？我们这种普普通通的人家，哪一次不是给别人当分母！心思给我放回课本上去，别整天钱钱钱的！”
她声音一高，嗓子就劈了叉，咳嗽着转过身去，肩膀因为激动而微微发抖。
winnie鼻尖一酸，却还是攥紧那张薄薄的彩票，像攥着一根救命稻草，声音带着颤却异常执拗：“妈，就这一次，我真的有预感。号码是我梦里见到的，一模一样！如果我们中了，高利贷就能一次还清，你也不用再去求那些亲戚……”
她越说越小声，最后几乎只剩气音，却倔强地不肯低头。Gorya见状，连忙把汤碗往妈妈面前推了推，语气放软却坚定：“妈，彩票已经买了，两块钱也退不回来。
我们就当陪winnie做个梦，万一呢？现在家里最缺的就是现金，哪怕只有十万、二十万，也能先堵住债主的嘴，给我们喘口气。”
爸爸也放下筷子，粗糙的手掌覆在妈妈的手背上，声音低哑却带着久违的轻松：“孩子妈，就听他们一次。咱们苦了大半辈子，说不定老天爷这回真睁眼了。就算不中，也不过损失两块钱，可要是中了——”
他没继续说下去，但眼里闪过的光，连弟弟Fourth都捕捉到了。
“对啊妈妈！”Fourth嘴里还含着半根青菜，鼓着腮帮子含糊不清地附和，“我们就当看开奖直播嘛！要是中奖，下学期我就能继续上补习班，不用转学啦！”
他说完，还调皮地冲winnie眨眨眼，把原本紧绷的气氛冲淡了几分。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
妈妈看着围坐在桌边的孩子们，再看看那张被小心翼翼摊在桌布上的彩票，眼圈突然红了。
