不远处的Kavin正用筷子尖戳着碗里的米饭，一粒一粒数着往嘴里送。
他面前摆着黑椒牛柳和干锅花菜，都是重油重辣的菜式，可此刻却显得索然无味。
他抬眼，看见mJ正用公筷把狮子头分成四瓣，把最嫩的那块挑进winnie碗里；
又看见winnie含着勺子，含糊不清地说了句“你也吃呀”，mJ就低头就着她的勺子喝了口汤，喉结滚动时，睫毛在眼下投出一小片阴影。“啧。”
Kavin用筷子敲了敲碗沿，瓷片发出清脆的“叮”一声。他摇摇头，故意拖长了音调，“mJ，你不饿吗？从坐下到现在，你筷子都没往自己碗里伸过。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
说着伸筷子去夹最后一块糖醋排骨，却被thyme的叉子半路截胡。银叉稳稳按住排骨，thyme笑得像只餍足的狐狸：“人家小情侣的事，你少管。”
mJ没回头，只是又舀了一勺蟹粉浇在winnie的米饭上，金黄的蟹油立刻浸进晶莹的米粒里。他声音低低的，却足够让整张桌子的人听见：“她吃得开心，我就饱了。”
话音落下的瞬间，winnie正咬到一块软骨，“咔哒”一声轻响，她抬头，对上mJ盛满笑意的眼睛。
那一刻，餐厅暖黄的灯光突然变得很静，静到能听见糖醋酱汁在烛火里轻轻冒泡的声音，像某种隐秘的心跳。
thyme把餐巾往桌上一甩，银叉撞在瓷盘边缘发出清脆的“叮”，像是某种宣战的信号。
他长腿一迈，绕过Kavin时带起一阵风，亚麻衬衫的袖口扫过椅背，留下一缕薄荷与雪松混杂的冷香。
Kavin愣在原地，叉子上的牛柳“啪”地掉回盘里，酱汁溅成一朵暗色的花。他瞪着thyme的背影，半晌才憋出一句：“你疯了？那是人家小两口的二人世界！”
thyme充耳不闻，径直走到winnie左侧。mJ正用汤匙舀起最后一颗狮子头，指尖因汤汁的热度微微发红。
他抬眼，目光在thyme身上顿了半秒，唇角仍挂着那副温吞的笑，手腕却不动声色地往回收了三分，将汤匙稳稳落在winnie碟中。
瓷白的勺子与骨碟相碰，发出极轻的“嗒”，像某种不动声色的警告。
winnie刚咬开虾饺，虾仁的鲜甜在舌尖炸开，余光便瞥见一道阴影笼下来。
她转头，正对上thyme俯身的侧脸——睫毛在灯光下投出细碎的阴影，鼻梁挺直，唇线抿得有些紧。
他手里银叉挑着一块裹满酱汁的排骨，酱汁顺着叉尖滴落，在她面前的骨碟里晕开深色的圆。
winnie的咀嚼声停了，鼓起的腮帮子像只突然受惊的仓鼠。“蟹粉太腻，糖醋伤胃。”
thyme的声音压得低，却足够让整张桌子的人听见。
他手腕一转，排骨被放到winnie碟子的另一侧，与mJ方才夹的那块隔着一汪晶莹的汤汁，泾渭分明。
温热的呼吸拂过她耳廓，带着红酒与雪松的气息，“芦笋太老，虾饺皮厚——”
他银叉又伸向蒸笼，叉尖挑起一只刚破口的虾饺，轻轻晃了晃，薄皮里粉橘色的虾仁便颤巍巍地露出来，“这只刚好。”
mJ的筷子悬在半空，指节因用力微微发白。他侧头看向thyme，眼底那层温吞的笑意终于裂开一道缝隙，露出底下暗潮涌动的幽深。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
