的巨大车窗碎片！
父亲和母亲，那两个总是沉默着为陈羽墨付出一切的人，在电光石火间爆出惊人的力量。
他们甚至没有看陈羽墨一眼，只是凭借着一种融入骨血的本能，双双扑了过来，用他们衰老却异常坚定的身躯，严严实实地挡在了抱着小柠檬和陈羽墨和那扇被彻底撞毁、正向内疯狂塌陷的车门前！
他们的背影，在那一刻定格成两座沉默的山岳。
“爸——！
妈——！
乖乖——！”
陈羽墨的嘶吼被淹没在更大的爆炸声和金属撕裂声中。
巨大的冲击力、灼热的气浪、锋利的碎片……一切都在瞬间吞噬了他们。
视野被猩红覆盖。
温热的、粘稠的液体溅满了陈羽墨的脸，手臂，陈羽墨怀里小柠檬惊恐的小脸。
世界变成一片血红和刺耳的嗡鸣。
陈羽墨只来得及死死护住小柠檬的头，蜷缩在父母和妻子用生命筑成的、短暂而脆弱的三角空隙里。
意识在剧痛和窒息中沉沦。
昏迷前的最后一刻，是模糊的视线里，父亲染血的灰白鬓角，母亲散落在地的、还戴着廉价塑料卡的头，还有妻子那只无力垂落、却还紧紧抓着陈羽墨衣角的手……以及，卡车驾驶室里，那张一闪而过的、冰冷而毫无表情的脸孔。
那不是意外。
“……材料……不能……”
陈羽墨的嘴唇无意识地翕动着，喉咙里出模糊的呓语，手指徒劳地抽搐着，想要抓住什么，“……卡……卡脖子……”
刻在骨子里的焦虑和不甘，即使在这弥留之际，依旧顽固地撕扯着残存的意识。
不能卡脖子……不能让别人用最先进的材料勒住我们国家的咽喉……不能让那些躲在暗处的豺狼，再有机会用卑劣的手段摧毁我们好不容易拥有的……不能让战士们的血白流……
陈柠似乎听到了我的呓语，她把脸深深埋进我枯瘦的手掌里，滚烫的泪水浸湿了我的皮肤。
“爸！
别说了……别说了……求您了……”
她的声音支离破碎，充满了巨大的、无法理解的痛苦和茫然。
陈羽墨为什么执着于那些冰冷的材料？为什么总是缺席她的家长会？为什么连她最喜欢的动画片主角的名字都记不住？为什么在她最需要父亲拥抱的时候，他永远在实验室冰冷的灯光下，对着显微镜和那些冰冷的分子式？她小小的世界里，只有一次又一次的失望和堆积如山的孤独。
她不知道她的父母、她的祖父母，究竟是做什么的。
她只知道，他很少回家，即使回来，也总是带着疲惫和心不在焉的疏离。
直到一个月前，陈羽墨彻底倒下，被送进这间弥漫着死亡气息的病房。
那位穿着笔挺军装、肩章上缀着三颗金星的将军，才在病床前，用低沉而肃穆的声音，向她揭开了那被鲜血和尘埃掩埋了数十年的真相。
告诉她，她的父亲，她的祖父母，她的母亲，他们为之付出生命的究竟是什么。
告诉她，那场所谓的“车祸”
，是来自大洋彼岸最肮脏、最卑劣的暗杀。
那一刻，陈柠看着陈羽墨的眼神，充满了前所未有的陌生和剧震，像在看一个突然撕下面具的陌生人。
那眼神里，有迟来的理解，有崩塌后重建的巨大悲伤，但更多的，是一种被剥夺了知情权数十年的、尖锐的刺痛和茫然无措。
她守护了数十年的怨恨，在真相面前轰然倒塌，却留下了更深的、不知该如何填补的沟壑。
监测仪出了尖锐、绵长的蜂鸣——
屏幕上，那道微弱起伏的绿色线条，猛地拉直了。
像一道冰冷的、斩断一切的铡刀，干脆利落地落下。
视野里最后的光，是小柠檬那张瞬间褪尽所有血色、写满巨大空洞和难以置信的年轻脸庞。
她张着嘴，似乎想尖叫，却不出任何声音。
那画面，与记忆中父母和妻子倒
