后排的苗念望着窗外渐次退去的灯火，嘴角弯起一抹清浅笑意，像春水初融时泛起的一缕涟漪。
她微微侧身，肩头轻贴上郝友其的臂膀，仿佛这小小的身体靠拢，便是最自然的归属。
郝友其闭目养神，却未真睡——指腹轻轻摩挲着她手肘那处尚未消尽的青紫伤痕。
他眉眼温润如旧，唇角还挂着一丝未散的笑，像是把整个少年心事都藏进了那抹弧度里。
苗念偏过头，指尖悄无声息地戳上他的脸颊，带着点试探的调皮。
郝友其倏然睁眼，目光落在她脸上，不疾不徐地笑了：“咋了？饿了？”
她摇头，乌黑的眼珠亮得像星子，随即俯身凑近，用指尖在他手臂上乱弹起来，一下、两下，三下——像是在弹奏一无人听懂的童谣。
男孩不恼，反倒垂眸看她，眼神柔和得如同盛满月光的湖水。
他任由她闹，只静静看着她指尖跳跃的光影，在车窗玻璃上投下细碎的斑驳。
他们一人一影，玩得认真又天真，仿佛世界只剩这一方小小空间，盛得下所有未被岁月磨平的稚气与温柔。
车外夜色沉静，车内灯火微明。
一边是少年意气，眉梢眼角皆带风；另一边是风雨之后的沉稳，眼神深处藏着不动声色的坚定。
时光如流，他们终将各自奔赴山海，成就自己的远方；而此刻，他们亦将成为彼此记忆中最柔软的那一部分。
字字温热——“苗念，我很高兴你能同我一样热爱乒乓球。”
句句回响——“苏指，遇见你我很幸运！”
次日，混双赛程的最后一天。
阳光斜照在球场边沿，空气里浮动着汗水与塑胶地面蒸腾出的微热气息。
苗念坐在场边，整个人像被抽走了力气，肩胛骨微微塌陷，呼吸急促而浅薄——连最基础的球路衔接都慢了一拍，脚步迟滞如陷泥沼。
对面的邓楚姝也好不到哪去。
她单膝跪地，一手撑着膝盖，另一只手死死按住脚踝，脸色苍白得近乎透明。
刚才那记反手回球，几乎让她崴了脚，此刻正咬牙忍痛，一边喘气一边用毛巾狠狠擦汗，动作粗粝得像是要把自己从疲惫中撕扯出来。
苗念低头嚼着巧克力，糖分在舌尖融化，却压不住心头的沉重。
她抬眼看向郝友其，目光里藏着自责和懊恼，像一只受伤的小兽，想躲进他怀里又不敢开口。
“其哥……”
她声音低哑，尾音几乎卡在喉咙里。
郝友其没说话，只是轻轻和她击了个掌，掌心相贴。
温热的体温透过皮肤传来，他望着她，眼神比平时更沉一些，却依旧温和得像春日溪流：“没事，你想怎么接就怎么接。”
他顿了顿，嘴角勾起一点笑，“咱给她反手也行啊，不一定要下转嘛，是不是？”
他说得很轻，却像一双手稳稳托住了她摇摇欲坠的情绪。
苗念怔住，眼眶忽然有些热。
她低头一看，才现自己的汗已经浸透了队服后背，连名牌都被汗水泡得软，紧紧贴在皮肤上。
郝友其看着她，眼里全是心疼，却又不语。
这一刻，他们之间没有胜负，也没有压力，只有两个年轻人，在漫长赛程之后，彼此搀扶、静静守候的默契。
那是比胜利更珍贵的东西——是少年并肩时，心跳同频的温度。
决胜局，空气仿佛凝固成胶质，每一秒都带着灼热的重量。
苗念站在网前，脚步微沉，眼神却依旧亮得像星子——只是此刻那光里掺了点碎芒，是不甘，也是疲惫。
她奋力一挑，球弧线漂亮地飞出界外，落点精准，却终究没能回到对方底线。
她怔住，手还悬在半空，指尖微微颤。
下一秒，她缓缓转头，望向郝友其，目光里浮起一层薄雾般的挫败，像是被风吹皱的湖面，无声地泛着委屈和自责。
郝友其站在那儿，看着她，嘴角慢慢扬起一个极淡、却极暖的笑容
