冲，你是不是难防？”
他说话时，目光落在她脸上，没有责备，也没有敷衍，而是像在认真听一个孩子讲道理。
“你想想，是不是？”
苗念低头思索片刻，手指无意识地绕着球拍手柄转了一圈，眼神从认真慢慢变得柔软。
她轻轻点头，声音不大，却带着一种笃定：“好像是。”
郝友其看着她这副模样，忽然觉得心里某个角落被什么轻轻撞了一下——像是阳光照进冰封的湖面，悄无声息，却让人暖得颤。
“是吧？”
他笑了笑，语气难得轻快，甚至还带点调侃，“别倔嗷”
说着，他抬手拍了拍她的肩膀，动作自然得像从小就这样做惯了，仿佛不是搭档，而是兄长。
苗念没躲，只是微微侧头，脸颊蹭到他掌心那一瞬，睫毛颤了一下，像蝴蝶刚从梦中醒来。
“走吧，周五了。”
他转身往门口走，脚步比平时轻快了些，“你这周练得挺好，今天休息休息。”
“嗯”
她应了一声，尾音拖得又软又糯，像一缕清晨的风，轻轻拂过耳畔。
这一周，郝友其觉得自己可能是疯了——
明明一向讨厌被人打扰节奏，却偏偏喜欢听她说话时那种糯糯的尾音，清亮又甜，像是含着一颗薄荷糖在嘴里，越嚼越有味道。
他甚至开始留意她说话时的小习惯：
比如咬字不清时舌尖顶上颚的样子，
比如讲到兴奋处眼睛会眯成一条缝，
还有那句“嗯”
——每次听到，他的心跳都会慢半拍。
就在这时，郝友其装作不经意地微微偏头，目光落在她脸上，语气随意却不失温柔：“你今天不是生日吗？”
苗念怔了一下，眼睫微颤，原本平静的眼底忽然闪过一丝惊喜，像星子落入深潭，涟漪未散。
“你怎么知道？”
她问得轻，却藏着藏不住的期待，仿佛怕自己听错，又不敢太确认。
郝友其嘴角弯起一个极淡的弧度，手指无意识地摩挲过背包里那个小小的丝绒礼盒边缘，声音低了几分：“你那天跟你哥哥打电话，我听见了。”
他顿了顿，眼神沉静下来：“你没让她们给你过生日？”
苗念轻轻摇头，动作轻得几乎看不见，声音也轻：“不用啦，方梓姐她们明后两天还有比赛，我不想麻烦人。”
郝友其沉默了两三秒，空气仿佛凝滞了一瞬。
然后，他从包里拿出那个精致的丝绒礼盒，递到她面前，动作认真得像个郑重其事的孩子。
“生日快乐。”
他说，语气很轻，却掷地有声，“既然没有人陪你，我带你出去吃顿饭？”
苗念眨了眨眼，还没来得及反应，就听见郝友其自己补了一句，语气突然变得有点急，像是怕她拒绝似的：
“你这么爱吃甜的，生日没有蛋糕，一会儿又哭鼻子了！”
他一边说，一边偷偷瞄她表情，眼神里竟有一丝少见的慌乱和小心翼翼。
