入夜的风裹着凛冽的寒意，华京的夜空竟开始飘起了细雪。
路灯的光晕里，雪花像被筛落的糖霜，轻轻落在苗念的睫毛上，化作晶莹的水珠颤巍巍地悬着。
苗岑宽厚的手掌始终虚扶在妹妹后背，隔着手工针织的驼色围巾能摸到她凸起的肩胛骨。
餐馆的白炽灯在瓷碗沿折出一道冷光，苗念的筷子尖在米饭里划着无意义的圆圈，戳出的坑洞里渐渐蓄起浅金色的鸡汤。
"
念念？"
苗岑屈起的指关节在仿木纹桌面上叩出闷响，俯身时黑色高领毛衣蹭到了妹妹的梢，"
见到哥哥不高兴啊？"
"
高兴"
苗念的下巴几乎要埋进羊绒围巾里，声音像隔着毛玻璃传来。
她突然抬头，被热气熏红的眼眶里蓄着两汪泉水，"
哥，你说我什么时候才能跟苏指一样厉害？"
握筷的右手绷出青白色的骨节，"
有能力保护别人？不需要其哥牺牲什么"
苗岑带着枪茧的拇指擦过她眉心，把打卷的刘海拨到一旁，"
念念，你真的很爱打乒乓球吗？"
"
嗯！
"
这个音节从她鼻腔里冲出来，震落了睫毛上将坠未坠的水珠。
"
那就一步步来。
"
他手掌整个包住妹妹的后脑勺，声音像砂纸打磨过的木头，"
哥哥知道，自从禁赛后你心里一直憋着一股气。
"
突然捏住她后颈轻轻摇晃，"
但如果是搭档，就应该是相互沟通，共同前进的不是吗？小其很珍视你这个搭档，你也一样不是吗？"
"
嗯······"
苗岑突然把妹妹揽进怀里，呢子大衣粗糙的纹理贴着她烫的脸颊。
他拍背的节奏像在哄婴儿，掌根每一次下落都精准避开她突出的脊椎骨。
"
小其照片的事情，哥哥来帮忙想办法。
今天来是告诉你，下周除夕，爸爸妈妈也回来。
今年我们一家人好好在北西过年！
"
"
真的？"
苗念猛地从他怀里挣出半张脸，鼻尖还泛着红。
"
当然喽"
苗岑故意把尾音拖得绵长，伸手捏住她两颊往两边扯，直到看见她嘴角被迫扬起才松手。
临近晚上八九点，苗岑将人送回华京队。
漫天的雪花打着旋儿落下，苗念把脸往围巾里又缩了几分。
她双手插在白色羽绒服口袋里，帽子边缘的绒毛在寒风中轻轻颤动，脚步匆匆地穿过训练基地的小路。
鞋底碾过薄雪出的"
咯吱"
声，在静谧的夜里格外清晰。
市昏黄的灯光下，郝友其的身影格外醒目。
他黑色长羽绒服的拉链只拉到胸口，露出里面的华京队队服。
右手拎着的塑料袋里，几瓶运动饮料碰撞出清脆的声响。
"
念念！
"
这声呼唤让苗念猛地刹住脚步。
她下意识抓住胸前围巾的流苏，抬头时帽子滑落，露出被寒风吹得泛红的鼻尖。
隔着飘舞的雪幕，两人的目光在空中交汇。
郝友其往前迈了半步又停住，左脚无意识地碾着地上的积雪。
他张了张嘴，呼出的白气在路灯下格外明显，最后却只是把塑料袋换到了左手。
一黑一白，一静一动。
两人之间飘落的雪花仿佛被按下了慢放键，在路灯的光晕里闪闪亮。
"
其哥？"
苗念的声音像一片羽毛飘散在雪夜里。
郝友其的脚步碾碎一地薄雪，高大的身影慢慢倾轧过来。
他微微侧身，恰好挡住北风最凌厉的角
