十二岁那年，乔涪和王于决定送她去学乒乓球。
第一天报到时，她扎着俏皮的双马尾，穿着蓬蓬的公主裙，站在一群利落短的女孩中间，显得格格不入。
可渐渐地，她爱上了球拍挥击时那清脆的“啪嗒”
声，爱上了小球凌厉飞旋的轨迹，甚至爱上了汗水顺着鬓角滑落的畅快感。
于是，某个训练结束的傍晚，恰逢乔楚覃放假回家，她一把拽住了正要往前走的王于。
“怎么了？囡囡？”
王于回头。
苏怡笙仰起小脸，葡萄似的眼睛亮晶晶的，脆生生道：“妈妈，我想剪短！”
王于愣住：“什么？”
她小手一指路边的理店，语气坚定：“就现在，剪短！”
“可你不是最喜欢长吗？还总说长像童话里的公主……”
王于蹲下来，摸了摸她的梢。
苏怡笙却用力晃了晃脑袋，两根马尾辫跟着甩来甩去，活像两只调皮的小兔子。
“但长打球太碍事啦！
老晃来晃去，害我接不到球！”
她攥紧小拳头，信誓旦旦地补充，“剪短我就不用扎辫子了！
妈妈，带我去嘛，我保证不哭！”
——她确实没哭。
半小时后，理店门口。
乔楚覃盯着新鲜出炉的短妹妹，整个人僵在原地。
苏怡笙顶着一头齐耳短，尾微微内扣，衬得那张小脸愈白皙精致。
她正美滋滋地舔着草莓味雪糕，见哥哥盯着自己，还歪头眨眨眼，梢随着动作轻轻一跳，活像只得意的小奶猫。
下一秒，十四岁的乔楚覃突然“哇”
地一声嚎啕大哭，眼泪噼里啪啦往下砸，边哭边冲王于吼：“你干嘛让她剪头！
是不是嫌扎辫子麻烦？！
我妹的长多好看啊！”
王于看着晒得黝黑还莫名哭得满脸通红的儿子，又瞅瞅一旁雪糕吃得欢快、短更显精灵古怪的闺女，彻底凌乱了！
这到底是谁剪头啊？！
苏怡笙踮起脚尖，将手里粉嘟嘟的草莓雪糕往乔楚覃面前一递，梢随着动作轻轻一颤，像只晃耳朵的小兔子。
“哥哥，别哭啦”
她声音甜丝丝的，眼睛弯成月牙，“是我自己要剪的！
短多好呀，打球的时候头再也不会糊到脸上啦！”
乔楚覃抽噎着低头，看见妹妹举着雪糕的小手白得透亮，指甲盖还泛着淡淡的粉色，衬得那支融化的草莓雪糕更像一团软乎乎的云。
他下意识接过雪糕，冰凉的触感让他打了个嗝，眼泪还挂在睫毛上要掉不掉。
“可、可是……”
他鼻音浓重，手指无意识抠着雪糕包装纸，“你以前不是最爱长吗？上次剪头哭得都快背过气去了……”
苏怡笙“噗嗤”
笑出声，突然伸出小手，用拇指轻轻抹掉他脸颊上的泪痕。
她的指尖带着雪糕的甜香，动作却格外认真，像在擦拭什么珍贵的宝物。
“因为我现在有更——喜欢的东西啦！”
她故意拖长音调，短随着摇头晃脑的动作一跳一跳，“哥哥，我都忍住没哭，你可是男子汉欸！”
身后理店的玻璃门被推开，老板探出头来乐呵呵道：“哎哟喂，这兄妹俩感情可真好！
当哥哥的哭得比妹妹还凶，不知道的还以为剪的是他的头呢！”
他转头对王于竖起大拇指，“大姐，您这家教没得说！
现在这么疼妹妹的哥哥可不多见喽！”
阳光斜斜地照在苏怡笙的梢上，那齐耳的短镀了层金边，衬得她像颗刚剥壳的荔枝般水灵。
乔楚覃望着望着，突然把雪糕塞回她手里，扭头用袖子狠狠擦了把脸，“谁、谁哭了！
是太阳太刺眼了！”
他耳根通红，却偷偷用余光瞄苏怡笙啃雪糕的侧脸。
那个画面，像一帧泛黄的老照片，在苏怡笙记忆深处珍藏了很多年。<
