他没说话，只是慢慢蹲下来，靠近了些，低声说：“我知道。”
21楼，夜色如墨，浴室门刚开一条缝，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在地板上投下一道柔软的光带。苗念刚洗完澡，湿发贴着脸颊，水珠顺着锁骨滑进衣领，赤脚踩在冰凉的地板上时微微一颤——下一秒，她猛地抬头，撞进郝友其那双深不见底的眼眸里。
“啊！”她惊叫一声，下意识往后退了半步，手扶住门框，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
郝友其没说话，只是指了指手机，声音低哑得像是从喉咙深处挤出来的：“岑哥电话。”
“哥哥吗？”苗念眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星子，嘴角弯起，整个人都柔软下来，“他怎么突然打来了？”
郝友其没多言，只是一步上前，弯腰将她轻轻抱起，动作熟稔得如同日常——仿佛她本就该在他怀里。他把她放在床沿，膝盖微屈，俯身贴近，目光落在她脚踝处未愈的伤口上，语气轻得像怕惊扰梦：“坐着打，刚刚洗澡有弄到脚踝伤口吗？”
“没有，我很小心的。”她小声回答，手指无意识地揪着衣角，眼神却一直追着他，带着点撒娇般的依赖。
电话那头，苗岑听着两人的声音，悬着的心终于缓缓落下。他闭着眼，靠在椅背上，声音沙哑却温柔：“我听着呢，前几天都没怎么睡。”
“哥哥，你怎么不说话？”苗念歪着头问，语气里带着一丝委屈。
“我听着呢。”他轻笑两声，嗓音有些疲惫，“这次回去能待很长一段时间。等回去聊～”
顿了顿，忽然压低声音，带着点调侃和宠溺：“小其！”
“哎～”郝友其应得干脆利落，甚至带了一丝笑意。
“我妹回来了，你别嗷嗷哭了。”苗岑语气轻松，却藏着不易察觉的欣慰，“先这样，我挂了。”
苗念眨巴眨巴眼睛，一脸天真地追问：“你哭了？”
郝友其轻笑，抬手夹走手机，指尖擦过她手腕。
他一步步靠近，脚步缓慢而坚定，将她逼至床沿，背脊紧贴床板，呼吸几乎缠绕在一起。
“其哥？”她低声唤他，声音软得像。
郝友其没答，只是低头，额头抵住她的颈窝，鼻尖蹭过她温热的肌肤，一点点吸吮她的耳垂。
苗念忍不住侧头躲闪，咯咯笑出声：“痒～”
可当她转过脸去看他时，却怔住了。
男孩眼里蓄满了泪水，晶莹剔透，像一颗即将坠落的星子。
他没哭出声，只是静静地看着她，眼神比任何语言都沉重。
那藏了很久的情绪，在这一刻终于破堤而出。
他低下头，吻上她的眉心，再是脸颊，最后停在唇边，轻轻啄了一下，又一下，像在确认她是否真实存在。
然后，他猛地扣住她的后脑，加深这个吻。
不再是试探，而是侵略性的占有：舌尖撬开她的齿关，强势却不失温柔，像要把她整个人吞下去，仿佛只有这样，才能填补那些日日夜夜的空缺与恐惧。
他的吻带着一种近乎偏执的炽热，嘴唇滚烫，气息急促。
他咬住她的下唇，轻轻一扯，留下淡淡的红痕，才松开，额头抵着她的额头，喘息未定。
“你回来就好。”他声音嘶哑，带着哭腔，“我不敢想，要是你真回不来……我会疯。”
