夜色中，车内的暖风轻轻吹拂，苗念像只餍足的猫儿般蜷进副驾驶座，满足地拍了拍肚子。
\"谢谢其哥的牛扒，超级超级好吃~\"她拖长了尾音，突然想起什么似的在包里翻找起来，掏出一个系着银色丝带的蓝色礼盒，\"这是我给你的礼物！\"
郝友其正系安全带的手顿了顿，挑眉接过礼盒：\"我都还没送呢，你就先掏出来了？\"指腹摩挲着盒子的棱角。
\"啊？\"苗念递出的手突然僵住，指尖微微发抖，\"刚刚的牛扒...不是吗？\"声音越说越小。
车厢里安静了几秒，郝友其突然别过脸去，肩膀止不住地抖动，最终爆发出爽朗的笑声：\"苗念同学，\"他转头看她，眼角笑出细纹，\"我像是就带你吃顿饭的人嗷？\"
苗念茫然地眨了眨眼，葡萄般的眼珠转了转，默默把礼盒往回收：\"那...那就等一下吧~\"小声嘀咕着，却把盒子攥得更紧了。
\"哎！\"郝友其突然伸手按住礼盒一角，故作严肃地皱眉：\"咋的，拿出来还能往回收啊？\"
\"你不是叫我等一会儿吗？\"苗念立刻理直气壮起来，却藏不住嘴角的笑意，趁他不备把盒子往身后一藏，像护食的小动物般往车门边缩了缩。
车窗外，飘起了细碎的雪花，落在挡风玻璃上化作晶莹的水珠。
街灯的光晕透过车窗洒落，在狭小的车厢里勾勒出暧昧的轮廓。
\"给我瞅瞅！\"郝友其手指在方向盘上焦躁地敲打，身子不自觉地往副驾倾斜。
\"你要开车。\"苗念把礼盒往怀里藏了藏，故意板着脸却藏不住嘴角的弧度。
\"吃太饱，犯困。\"郝友其懒洋洋地拖长音调，眼角余光偷偷瞄她，颧骨上的酒窝若隐若现。
他太熟悉这份期待感——每次苗念的礼物都能让他惊喜。
苗念咬着下唇纠结了片刻，终于慢吞吞地把盒子递出来：\"那好吧~\"指尖在丝带上无意识地缠绕，\"其实...\"突然别过脸去，\"我觉得你好像比较适合一个人看的~\"
\"什么？\"郝友其接过盒子时手腕一沉，狐疑地晃了晃。\"香薰？情书？\"喉结不自觉地滚动。
\"嗯哼~\"苗念突然变得局促起来，手指揪着安全带，\"你自己看吧。\"
\"那我拆了？\"他故意放慢动作，指尖勾住丝带轻轻一扯。
\"嗯！\"女孩的声音轻得几乎听不见。
盒盖掀开的刹那，暖黄的车灯在相册封面上流淌过一道细碎的光痕。
郝友其的瞳孔骤然放大，喉结不自觉地滚动了一下，连呼吸都停滞了。
\"这是...\"他的指尖微微发颤，小心翼翼地描摹着封面烫金的字体，\"你的相册？\"
\"嗯~\"苗念整个人像只受惊的小兔子般往车门缩了缩，耳尖红得像是要滴出血来，手指无意识地绞着安全带。
\"之前...看到你从网上保存我小时候的照片，你还说很喜欢来着...\"她的声音越来越轻，像是融化在车内的暖气里，\"就...就随便做了一本...\"突然想起什么似的，急忙从座位上直起身子，\"啊！里面还有你上次说想再要的那个助眠香薰！\"
雪松的清冽香气在车厢内缓缓晕开，混合着相册纸张特有的油墨味，让人想起冬日里晒着太阳的图书馆。
郝友其的目光落在那些明显是新打印的拍立得上——每张照片旁边都用可爱的圆体字标注着年龄和当年的趣事，甚至还画着萌萌的颜文字。
他的指尖突然顿住，轻轻点在一张泛着柔光的照片上：小小的苗念扎着圆滚滚的丸子头，穿着蓬蓬的粉色公主裙，坐在旋转木马上笑得见牙不见眼，肉乎乎的小手紧紧抓着木马的杆子，白嫩的脸蛋上还沾着一点融化的。
\"这张多可爱，\"郝友其的声音不自觉地放柔了，拇指轻轻摩挲着照片边缘，\"
