南市的雨，仿佛没有尽头。
从许兮若回来那天起，天空就像一块吸饱了水的灰色海绵，时不时便要挤压一番，让湿冷的空气渗入城市的每一个角落，也渗进人的心里。
距离那场令人窒息的聚会已经过去了两天，许兮若却依然感觉那股凉意缠绕在指尖，挥之不去。
高槿之显然察觉到了她的疏离。
他依旧每天来信息，语气比以往更加小心翼翼，安排的约会也刻意避开了那些浮华的场合，转而选择一些他们曾经都喜欢的安静书店或咖啡馆。
他试图重建那种熟悉的亲密感，但许兮若的回应总隔着一层纱。
她无法忘记那两位女士的低语，“龚思筝”
、“家里出事”
、“匆匆赶回”
，这些词语像一根根刺，扎在她对高槿之本就摇摇欲坠的信任之上。
她几次想开口询问，话到嘴边，却看到高槿之眼底那份刻意维持的平静和温柔，又咽了回去。
她害怕一旦挑明，得到的无论是谎言还是残酷的真相，都可能将眼前这脆弱的平衡彻底击碎。
在这种令人疲惫的拉锯中，凯桥那句“下雨了，记得关窗”
的问候，成了阴霾里唯一一丝带着暖意的风。
他没有再来更多信息，这种克制的沉默，反而让许兮若更加清晰地感受到他的存在——一种不施加压力、却始终在场的守望。
就在许兮若被内心的猜疑和迷茫折磨得几乎透不过气时，手机屏幕再次亮起，显示的是凯桥的名字。
她的心猛地一跳，点开信息，内容很简单：“明天下午三点，方便的话，来一趟‘一米阳光’吗？有些话，想当面跟你说。”
“一米阳光”
，是凯桥在南市开的一家主营玉石销售的咖啡馆的名字。
名字都还是许兮若帮忙取的，和高槿之复合之前她还经常过去。
那似乎是凯桥逃离家族期望、为自己构筑的一个小小乌托邦。
在这个时间点，收到这样的邀请，许兮若明白，凯桥口中的“有些话”
，必然与海城那个未尽的夜晚息息相关。
她感到一阵紧张，甚至有些恐惧，但更多的，是一种即将面对真相的迫切。
她需要这场对话，需要从凯桥这里，或许能找到一丝厘清混乱的线索。
她回复了一个字：“好。”
第二天，雨势稍歇，天空依旧是沉郁的铅灰色。
许兮若特意选了一套素净且休闲的衣服，怀着一种近乎虔诚的复杂心情，按照记忆中的路线找到了那条僻静的、种满梧桐树的老街。
“一米阳光”
就在街角，门脸不大，原木色的招牌上刻着店名，字体温暖而有力。
推开叮咚作响的玻璃门，一股混合着咖啡醇香和烘焙点心甜暖气息的热浪扑面而来，瞬间驱散了室外的湿寒。
店内布置得温馨而别致，暖黄色的灯光洒在木质桌椅上，墙上挂着一些黑白摄影作品，大多是海城的海与船，还有南市的街角巷陌。
客人不多，三三两两分散坐着，低低的交谈声和慵懒的爵士乐交织，营造出一种与世隔绝的安宁氛围。
凯桥正站在吧台后，专注地擦拭着咖啡杯。
他穿着简单的白色棉麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
暖光勾勒出他侧脸的轮廓，比起海城时的阴郁挣扎，此刻的他显得平和了许多，甚至带着一种专注工作时的沉静魅力。
看到许兮若进来，凯桥抬起头，目光与她相遇。
没有惊讶，只有一种早已料到的、深沉的平静。
他朝她微微点头，示意她稍等，然后对旁边的店员低声交代了几句，便从吧台后走了出来。
“来了。”
他走到她面前，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“我们到后院的位置坐吧。”
他引着她走到店里后院许兮若之前经常坐的位置，旁边如今改放了一扇巨大的屏风，屏风后是一个
