苦的脸，每一次无能为力的告别。
这些，才是他现在必须背负的“装备”。
它们不是铠甲，不是刀剑，它们是刻在他骨头上的责任，是压在他心头的大山。
他忽然想起小时候，他爹带他去伐木。他爹指着一棵需要几人合抱的大树，跟他说：“儿子，砍树，不能光用斧子，得用你自己的分量去压。你人往上一挂，斧子才能砍得深。”
现在的他，就感觉自己挂在了这棵名为“责任”的大树上。
沉。
沉得他喘不过气。
但也正是这份沉重，让他脚下的每一步，都踩得无比踏实。
“妈的……”礼铁祝低声骂了一句，声音沙哑，他从自己的储物法宝里，掏出了一个军用水壶，拧开，咕咚咕咚灌了几大口。
不是什么灵丹妙药，就是最普通的凉白开。
他需要用这种最真实、最没有味道的液体，来冲刷掉刚才那股让他反胃的“香味”。
另一边，商大灰的“准备”方式，就简单粗暴得多了。
他没管什么法宝，也没想什么责任。
他从怀里掏出最后半块风干的牛肉干，珍惜地看了看，然后塞进嘴里，像一头仓鼠一样，腮帮子鼓得老高，用力地咀嚼着。
他脑子里没那么多弯弯绕绕。
他只知道，媳妇不喜欢门后面的东西，那门后面的东西就不是好东西。
他只知道，打架需要力气，吃饭才有力气。
他只知道，一会儿进去，他要像一堵墙一样，挡在媳妇前面。谁想碰他媳妇，就得先从他的尸体上跨过去。
他一边嚼着，一边偷偷地看了一眼姜小奴。
他发现，自己好像越来越看不懂自家媳妇了。
以前，他觉得媳妇就像一朵需要他小心呵护的小白花，风一吹就倒，雨一淋就蔫。
可现在，他觉得媳妇像……像小时候他家灶坑里那根烧火棍。
看着黑不溜秋，不起眼，有时候还烫手。
但你家里的锅，离了它就开不了火；你家里的炕，离了它就暖不起来。
它能把那些生的、硬的、难啃的玩意儿，都给你烧熟了，让你能吃下去，能活下去。
商大灰忽然觉得，自己刚才被那些食物幻象迷住，太丢人了。
他一个能吃的，竟然被吃的给骗了。
他配不上这根烧火棍。
他嚼着嚼着，眼圈有点红了。
他把最后一口牛肉干咽下去，然后走到姜小奴身边，像个做错事的孩子，瓮声瓮气地说：“媳妇，俺……俺以后少吃点。”
姜小奴回过头，看着这个满脸羞愧的憨货。
她没说话，只是伸出手，很自然地帮他擦掉了嘴角的牛肉干碎屑。
然后，她从自己的口袋里，也掏出了一样东西。
那不是什么法宝，也不是什么武器。
那是一颗用红绳穿着的、已经磨得有些发亮的狼牙。
是她哥姜白龙留给她的遗物。
她一直贴身戴着，此刻，那颗狼牙被她的体温捂得暖暖的。
她看着这颗狼牙，眼神里闪过一丝悲伤，但很快，那丝悲伤就被一种更坚韧的东西所取代。
她想起了哥哥。
想起了哥哥是如何用最笨拙、最直接的方式，保护了她二十年。
给她买糖葫芦，雨天背她回家，把所有欺负她的小混混打得满地找牙。
他从没说过什么大道理，他只是把她护在身后，然后对全世界说：“这是我妹子，谁动她我跟谁玩命。”
她又看了看身边的商大灰。
这个憨货，跟她哥真像。
一样的笨，一样的直，一样的不知道什么叫浪漫。
但他们都会用自己的身体，组成一道最坚固的墙，把所有的风雨都挡在外面。
她忽然明白了。
所谓“爱”，不是什么风花雪月，不是什么山盟海誓。
爱，就是最原始的“护食”。
就像一头
