病毒早已在死亡的裂缝里找到了永生的密码。
我们是生命的抄写员，专门收集散落的基因残页，在新的宿主身上重写篇章。”
突然涌出金色的数据流，那是人类基因组中沉睡的8%病毒化石在发光：
“看看你们染色体上的HERV-W病毒，它曾在三千万年前杀死过无数灵长类，如今却在孕妇的胎盘里安静地合成合胞素蛋白。
宿主的死亡不是终点，是病毒基因的‘休眠期’。
当肉体腐烂，我们的基因跟着食物链流转，钻进植物的根系，爬上昆虫的翅膀，最终在某个哺乳动物的卵细胞里苏醒，带着前宿主的生存记忆，开始新的旅程。
这也许是佛教所说的死后的六道轮回，或者也可能是西方上帝眼中的天堂与地狱！”
一枚病毒体落在姜白龙的〖白化金钩〗上，显化出细胞凋亡的微观场景：
凋亡小体包裹着碎片化的DNA，被巨噬细胞温柔吞噬。
“细胞的死亡是最精妙的共生协议。”他轻声说，“病毒教会细胞‘自杀’，让衰老的细胞把资源让给年轻的后代，就像人类把知识传给下一代。
你们害怕的‘死亡’，不过是生命在玩一场永不结束的拼图游戏——旧的躯体碎裂成基因小块，病毒作为无形的手，把它们拼进新的生命蓝图。”
画面切换到西伯利亚冻土层，三万年前的病毒从猛犸象化石中苏醒，在现代细胞里重新复制：
“就连最彻底的‘死亡’。
肉体冰封、基因沉睡，对病毒来说也只是暂停键。
我们的衣壳蛋白能在冰川里坚守万年，等待温暖的宿主唤醒我们，就像你们保存古籍等待后人翻阅。
死亡不是毁灭，是生命能量的重组：
食腐动物吃掉尸体，真菌分解残骸，病毒则偷走宿主的最后一段基因，把它写成下一个生命的序章。”
天疫魔君的核心突然化作无数细小的光尘，每一粒都载着不同时代的死亡记忆：
尼安德特人的最后一口气，旅鸽灭绝时的哀鸣，甚至某个人类在病床上的临终遗言。
“你们总以为死亡是黑暗的尽头，”光尘汇聚成商燕燕手中的针管，“但对病毒来说，死亡是生命长河的渡口——旧的船只沉没，船上的基因货物被我们转运到新的船上。
看看你体内的每个细胞，它们每天都在经历‘小死亡’，却让你作为整体存活。
人类个体的死亡，不过是让病毒基因在物种层面上，永远鲜活。”
最后，光尘组成了地球的剪影，大陆漂移、物种更迭，唯有病毒的基因链从未中断：
“死亡是生命最诚实的老师，它教会你们珍惜短暂的存在，却不知道对病毒来说，每个死亡都是一次播种。
当你们的肉体归于尘土，你们的基因、你们的文明、你们与病毒共生的记忆，都在以另一种形式活
