。
灯上写着两个名字：伏邪、玄阴。
火光升空，映照着他清瘦的面容。他知道，那两位星尘守护者仍在天上注视着人间，但他们不能再干预。这是新世界的法则：过去只能守护记忆，未来必须由活人亲手书写。
忽然，纸灯在半空中顿住。
并非风停，而是空间凝滞了一瞬。
一道极细的裂痕自天边延伸而来，如同玻璃上的划痕。从中透出一抹猩红光芒，转瞬即逝。
少年瞳孔骤缩。
“……篡之力残余？”
不，不是。那气息更为古老，带着一种近乎神性的冷漠。那是……七帝遗志的共鸣？
他猛然想起命笔台破碎前，那些怒斥他的虚影中，有一道始终未曾开口。那是一位身披星纹长袍的老者，眉心烙印着九瓣莲纹??传说中唯一真正见过母神之人。
此人名为“观命者”，曾是初代执笔者中最冷静理智的一位。他不曾反对凡人执笔，却留下一句话：
>“当万人执笔，必生万种矛盾。届时，唯有‘裁决之律’可定乾坤。”
难道……他留下了后手？
少年刚欲思索，地面忽然震动。
归源城方向，双生雕像遗址处，升起一道漆黑光柱，直贯云霄。与昔日逆命洪流不同，这道光静默无声，却令所有命轨产生细微偏移??仿佛有一只无形之手，正在重新校准世界的运行逻辑。
紧接着，七个名字凭空浮现于苍穹之上，燃烧着幽蓝火焰：
**伏天帝、断渊帝、焚心帝、寂灭帝、归元帝、无相帝、观命帝**
七帝之名重现！
更令人惊骇的是，各地陆续传出异象：某些人突然获得预知能力，却无法控制；一些死者短暂复活，只为了说一句“对不起”；还有整座小镇的时间倒流三天，居民浑然不觉，唯独一个盲童哭喊着：“我又梦见那场大火了！这次我真的看见了！”
这不是混乱，而是某种更高层次的秩序正在重建。
少年终于明白??
七帝并未真正消亡。他们的意志早已脱离肉身，化作“命运底层代码”，潜伏于命轮核心。如今新命轨初成，规则松动，他们借机复苏，意图设立“裁决机制”：由他们指定少数“命官”，代天执笔，统御众生命运。
换句话说，他们要重建神权。
“所以……自由终究只是昙花一现？”少年冷笑，“你们害怕真正的平等，于是换一种方式继续统治。”
他转身欲回木屋，却发现门口站着一个小男孩。
约莫七八岁，穿着补丁衣服，手里攥着半截粉笔。
“叔叔，”孩子怯生生地问，“我能学会写字吗？我想写一封信给我爹……他说他在战场上死了，可我昨夜梦见他回来了
