下约翰·布伦南这样的老工人心上，约翰紧紧攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心，特靠谱说的话，就是他每天感受到的屈辱和愤怒。
“我去了中国，我跟那些家伙打过交道，”特靠谱语气一变，带着一种 insider（知情者）的轻蔑，“他们占我们的便宜占了几十年！但在我这里，到此为止了！我要对他们征收25%的关税！不，45%！要把我们的工厂抢回来！把工作带回扬斯敦！带回俄亥俄！带回美国！”
“bring them back!（把它们带回来！）”人群跟着他一起嘶吼，声音汇聚成一股复仇的洪流。
特靠谱的承诺简单、粗暴、直接，没有任何复杂的政策细节，只有结果：抢回来！对他们而言，这比任何精心设计的政策白皮书都更有说服力，他不是在演讲，他是在替他们发出压抑已久的怒吼。
在猛烈攻击了对手和外国之后，特靠谱的语调忽然放缓了一些，他开始即兴发挥，这是集会的高潮，也是最具风险的部分，但他乐此不疲。
“他们总是说，‘特靠谱，你不政治正确’，没错！”他耸耸肩，做出一个滑稽的表情，“政治正确能让我们赢吗？能带来工作吗？能保护我们的边境吗？不能！它只会让我们闭嘴，然后被全世界抢劫！”
人群大笑，带着一种释放的快感。
突然，他做出一个让特勤人员瞬间神经紧绷的动作——他放下话筒，快步走下舞台，直接走向人群边缘，人群像摩西分海一样让开一条路，又疯狂地试图挤过来触摸他。
“你好吗？老兄！”他和一个身材魁梧、留着大胡子的男人用力握手，几乎像在扳手腕。
“谢谢你，特靠谱先生！我们需要你！”男人激动地脸都红了。
“我们会赢的！我们会一起赢！”特靠谱用力拍拍他的肩膀。
他继续往前走，看到一个母亲抱着一个小女孩，他停下来，捏了捏小女孩的脸蛋（这个动作让一些电视前观看的自由派观众皱起了眉头）。
“美丽的女孩！”然后他转向人群，声音又提高了八度，“我们要为她而战！为了所有美国孩子的未来而战！不能让这个国家毁在那些蠢货手里！”
他甚至接过几个支持者递来的帽子、国旗，在上面签上巨大的签名，然后像扔奖品一样扔回人群，引发一阵小规模的骚动和欢呼。
他拿起一个支持者的手机，对着镜头喊了一句“投特靠谱！”，完成了又一次即兴的自拍互动。
这一切都被现场无数的手机镜头记录下来，迅速通过严飞控制的“鹰眼”等平台传播出去，在支持者眼中，这是“真实”、“亲民”、“没有架子”，是与高高在上的巴马奥、希拉里之流的鲜明对比，他打破了所有政治规则，而这恰恰证明了他不是那个腐败体系的一部分。
集会在一曲激昂的《Y.m.c.A.》中达到最终高潮，特靠谱在台上笨拙但投入地跟着做动作，台下数千人一起疯狂舞动，仿佛这不是一场政治集会，而是一场终于找到宣泄出口的末日派对。
集会结束，特靠谱的飞机呼啸着离开，带走了喧嚣和狂热。
留下的，是满地狼藉的垃圾和一群情绪依旧亢奋、仿佛被注入了无限希望的支持者。
约翰·布伦南和朋友们走向停车场，依然在激动地讨论着特靠谱的“建墙”和“关税”，“他懂我们！”这是他们重复最多的话。
而在千里之外，民心大厦的顶层，严飞正通过高清屏幕观看了集会的全过程，他对特靠谱的具体承诺毫无兴趣，无论是45%的关税还是墨西哥付钱的墙，他关注的是数据。
屏幕上显示着实时舆情分析曲线：在特靠谱攻击中国时，现场观众的“愤怒指数”飙升；在他抱起孩子时，“情感共鸣指数”达到峰值；集会结束后，“支持意愿强度”稳定在一个极高的水平。
社交媒体上，#trumpRally（特靠谱集会）和#mAGA的标签下，充满了现场激动人心的片段。
“很好
