纽约民心大厦88层，马斯克把第三杯咖啡砸在茶几上，窗外直升机轰鸣而过，他盯着电梯指示灯骂了句脏话。
严飞推门时，马斯克正用马克笔在落地窗上涂写公式：回收成功率37%NASA订单$16亿=现金流崩盘风险。
“八亿美金，”马斯克转身把笔一扔，“给你40%股份，但NASA技术共享协议必须签附件三。”
严飞扫过财务报表红框处：猎鹰9号三次回收失败：损失$4.2亿；载人龙飞船延期罚金：$1.1亿\/季度；NASA订单占比：60%。
“NASA知道你们引擎焊接缝超标吗？”严飞突然问，马斯克眼角抽了下：“FAA（联邦航空局）上周刚豁免。”
严飞甩出平板：投资分两笔：1.首笔$5亿：交割后72小时到账；2.尾笔$3亿：绑定猎鹰9号下次回收成功。
马斯克抓起平板摔在沙发上：“下次回收在三个月后！现在工资都靠质押发射台！”
“那就改条款。”严飞点开新页面：违约金条款：若回收失败，民心公司获得：卡纳维拉尔角39A发射台优先使用权，NASA订单利润分成提高12%。
马斯克抓起威士忌灌了一口：“你要逼死NASA承包商。”
财务总监突然插话：“Spacex估值该按市盈率修正...”严飞助理亮出屏幕：可比案例：蓝色起源2010融资：估值$3.2亿；ULA发射成本：$4.2亿\/次（猎鹰：$0.9亿）。
马斯克踹开椅子：“那群官僚养的猪！”他扯开领带拍桌：“40%可以！但董事会必须保留我的超级投票权！”
严飞指向条款末尾：“一票否决权仅限技术路线，经营决策你说了算。”马斯克愣住，突然抓起钢笔：“成交！”
律师递文件时，严飞手机震动，布拉斯的短信：“NASA内线消息：波音游说国会砍Spacex预算”
严飞把手机推给马斯克：“尾款条件再加一条——你亲自搞定波音。”
马斯克盯着短信冷笑，抓过补充协议狂写：附加条款：若因政治因素导致订单取消，民心公司有权要求：股份回购@150%溢价，或获得星舰项目20%权益。
钢笔划破纸页，两人同时签下名字。
马斯克冲进电梯前突然回头：“你为什么敢赌回收？”
严飞打开窗户，东河的风灌进来：“时间会给你答案。”
站在民心大厦那直刺云霄的顶层，严飞的身影凝固在巨大的弧形落地窗前。脚下，是纽约城沸腾的、永不落幕的喧嚣，曼哈顿的钢铁森林在夕阳熔金般的余晖里燃烧，车流如炽热的熔岩在街道的沟壑中奔涌。
思绪，如同无形的触角，瞬间跨越万里。民心与幻神，这两个他亲手缔造并倾注了全部心血的巨无霸，早已不再是简单的商业实体。它们如同两颗庞大无匹的伴生星球，其引力场已深深嵌入地球运转的肌理。它们的根系——或者说，它们的神经与血管网络——已然盘根错节地蔓延至这颗蓝色星球的每一个角落，渗透进人类文明的每一道缝隙。
科技的前沿：在硅谷的实验室、在深安市的研发中心，甚至在南极的科考站，民心与幻神的旗帜无声飘扬。最前沿的量子计算、人工智能、基因编辑、太空探索……无数顶尖大脑在帝国的旗帜下，昼夜不息地冲击着人类认知的边界，芯片、算法、生物制剂……这些无形的“武器”正重塑世界的规则。
制造的脉络：视线扫过全球，一座座庞大、高效、智能化的工厂如同巨兽般在欧亚大陆、美洲平原、非洲新兴工业带拔地而起。
流通的血脉：全球港口枢纽——鹿特丹的巨轮正在装卸印有民心LoGo的集装箱，新加坡港的吊臂精准抓取着幻神品牌的精密仪器，上海洋山港的自动化码头吞吐不息。万吨巨轮犁开深蓝的海面，如同移动的国土，将帝国的产品、标准、影响力，输送到地球的每一个角落。天空，是帝国涂装的庞大货运机队编织的密集航
