以在某个行业里引发一场地震，他们是科技新贵、地产巨擘、金融大鳄。此刻，房间里烟雾缭绕，气氛却凝重得像铁块。
“福润那份资料，我托人反复确认过了，”一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人开口，他是国内互联网巨头“浪潮科技”的掌舵人徐明哲，声音低沉：“他们动用了最顶尖的尽调团队，交叉验证了无数公开和非公开渠道，51.3%的全球社交份额……只多不少。”
他顿了顿，指尖无意识地在光滑的红木桌面上敲击：“更可怕的是，我们‘浪潮’去年b轮引入的那个关键战略投资者，穿透三层后，最大的Lp（有限合伙人）……就是民心资本旗下一支基金。”
房间里响起几声压抑的抽气声。
“我这边也是。”另一个穿着中式立领衫、面容精悍的男人接口，他是做跨境物流起家的赵天雄，“东南亚那条关键航线的运力整合，背后推动的离岸基金，民心资本的影子在里面占了主导权，我们……我们一直以为自己是棋手。”他自嘲地扯了扯嘴角，露出一丝苦涩，“现在看，连棋盘上的子儿都算不上。”
“他到底想干什么？”一个相对年轻些的科技公司cEo忍不住问，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“覆盖几十个核心行业，捏着全球社交的命脉……这种布局，这种能量……这根本不是商业逻辑能解释的！他想干什么？！”
这个问题像一块巨石投入死水，激起的只有更深的沉默和茫然。
“干什么？”坐在主位、一直闭目养神的老人缓缓睁开眼，那双历经沧桑的眼睛里，此刻只剩下一种近乎洞悉的沉重：“当我们还在讨论他想‘干什么’的时候，他已经把‘什么’都攥在手里了。”
他环视一圈，目光扫过每一张惊疑不定的脸：“我们，在座的各位，我们的事业、我们的战场、我们每天呼吸的空气……都已经被他编织进去了，他不是棋手，他是……规则本身。”
房间里死一般的寂静，窗外，寒风呼啸着掠过庭院里的枯枝，发出尖锐的哨音。那哨音仿佛穿透了厚厚的玻璃和墙壁，钻进每个人的耳朵里，带来一种深入骨髓的寒意。
“规则？”徐明哲喃喃重复，下意识地拿起桌上的紫砂茶杯，却发现自己的手指在不受控制地微微颤抖。温热的茶水在杯中晃出细小的涟漪，倒映着他眼中那片巨大的、无法驱散的阴霾，他最终没有喝下那口水，只是任由杯中的涟漪慢慢平息，如同他此刻被冻结的心绪。
---
“投资之神”这个称谓，最初不知是在哪个隐秘的金融小圈子的对话里，带着敬畏、恐惧和一丝自嘲脱口而出，它像一滴落入沸油的水，瞬间炸开，以惊人的速度蔓延。
在“财富江湖”论坛，一个分析严飞（或者说，分析“民心资本”那冰山一角）投资组合的深度技术贴被疯狂顶起，回复盖了上万楼，帖子的标题最后被版主用加粗的红色字体修改：
【深度解构】‘神’的足迹：严飞投资帝国逻辑推演（持续更新）】
这个刺目的“神”字，像一个烙印，盖在了所有讨论之上。
财经媒体的报道标题也开始悄然变化：“投资之神严飞：隐匿帝国的无冕之王。”
“800亿美金背后的‘神迹’：解密严飞跨行业统治力。”
社交媒体上，话题#严飞投资之神#悄然爬上热搜榜，后面跟着一个深红色的“爆”字。点进去，不再是铺天盖地的“他是谁”，而是无数拼接起来的蛛丝马迹：某个App角落的股东信息截图、某家海外上市公司年报里晦涩的股东名册片段、某个行业分析报告里提到关键资本方时语焉不详的指向……这些碎片被无数双手拼凑、解读、传播。
评论区的情绪复杂得难以言喻：
“服了，真·神龙见首不见尾，这才是资本大佬的终极形态吧？”
“细思极恐，感觉我们都在一个设定好的程序里活着……”
“跪了！求‘神’开班授课！学费倾家荡产也交！”
