飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着细雨。
我紧了紧身上的薄外套，透过舷窗望着这座陌生的城市。七十三岁第一次出国，连我自己都觉得不可思议。要不是程明那孩子坚持，我大概这辈子都不会离开青城山方圆百里。
\"爸，别紧张。\"程明从行李架上取下我们的随身包，\"莫里斯先生派了车来接我们。\"
我点点头，没说话。喉咙里像是堵着什么，既不是因为飞行不适，也不是因为异国他乡的忐忑——而是一种说不清道不明的情绪，像是有什么重要的东西正在离我远去。
走出航站楼，一个金发碧眼的高个子举着写有\"程明\"的牌子。程明快步上前，用流利的法语与他交谈。我站在一旁，突然意识到儿子已经成长为一个能在世界各地自如行走的人，而不再是那个跟在我身后学熬药的小徒弟了。
\"爸，这是皮埃尔，莫里斯先生的助理。\"程明切换回中文向我介绍，\"他会直接送我们去酒店休息，明天才开始正式活动。\"
皮埃尔用生硬的中文说：\"程先生，欢迎来到法国。\"他伸手想帮我拿行李，我下意识地紧了紧手中的布包——那里装着师父传给我的铜药铲和几味珍贵药材。
\"谢谢，我自己来。\"我礼貌地拒绝。
车子驶入巴黎市区，雨中的城市像一幅晕染的水墨画。哥特式建筑的尖顶刺破灰蒙蒙的天空，塞纳河上泛着细碎的波纹。一切都很美，却让我莫名想起青城山雨后的云雾——那才是扎根在我血脉里的风景。
\"爸，您看那边。\"程明指着窗外一座中式建筑，\"那是欧洲最大的中医药中心，我们后天要去那里做药膳展示。\"
我顺着他的手指望去，那座红墙绿瓦的建筑在欧式建筑群中显得格外突兀，却又奇异地和谐。
\"他们请了三位中医常驻，\"程明继续解释，\"但药膳部分一直很薄弱，所以莫里斯先生特别推荐了我们。\"
我\"嗯\"了一声，目光落在街边一家面包店橱窗里的法棍上。那么长的面包，不知道用什么药材能搭配...
酒店房间比想象中舒适，床头甚至贴心地放着一套中式茶具。程明忙着调试明天要用的投影设备，我则取出铜药铲，用软布轻轻擦拭。这把跟随师父大半辈子，又陪伴我三十多年的老伙计，在异国的灯光下泛着温润的光泽。
\"爸，您要不要先休息一会儿？\"程明走过来，\"晚上莫里斯先生安排了接风宴，七点开始。\"
我摇摇头：\"不累。倒是你，别忙活了，坐下喝口茶。\"我指了指刚泡好的参茶，\"加了点陈皮，能缓解时差不适。\"
程明笑着接过茶杯，忽然想起什么：\"对了，您猜我在参会名单上看到谁了？郑教授！就是二十年前在《中华药膳》杂志上跟您论战的那位。\"
我手一抖，茶水差点洒出来。郑淮安，那个坚持\"药膳必须严格遵循古方\"的老顽固？当年我们为\"是否应该根据现代人体质调整古方\"这个问题，在学术期刊上打了整整两年的笔仗。
\"他也受邀来做报告？\"我努力保持语气平静。
\"不只是报告，\"程明露出狡黠的笑容，\"莫里斯先生特意安排您二位同台，主题是'传统药膳的守正与创新'。\"
我差点被茶水呛到。这个法国老头，绝对是故意的！
晚宴在一家米其林三星中餐厅举行。莫里斯先生比视频里看起来更精神，银白的头发梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛炯炯有神。
\"程先生！\"他热情地握住我的手，\"终于把您请到法国来了！\"
\"承蒙厚爱。\"我客气地回应，目光却不自觉地扫向四周，寻找那个熟悉又陌生的身影。
\"郑教授明天才到。\"莫里斯仿佛看穿了我的心思，眼中闪过一丝狡黠，\"今晚就我们几个，好好聊聊。\"
晚宴上，莫里斯详细介绍了这次\"国际传统医学与健康饮食研讨会\"的议程。来
