晨光熹微时，我已然醒来。
青城山的清晨总是带着一丝凉意，即便是在盛夏。我轻轻挪开妻子林素搭在我腰间的手臂，她咕哝了一声，翻个身又沉沉睡去。窗外的天空刚刚泛起鱼肚白，山间雾气缭绕，宛如仙境。
我披上那件穿了多年的藏青色道袍，布料已经被洗得发软，贴在皮肤上如同第二层肌肤。五十岁的身体不再像年轻时那般敏捷，但多年的山居生活让我保持着清瘦而精干的体态。系好腰带时，我的手指触到了别在腰间的那把铜制小药铲——那是二十年前师父传给我的，铲面已经被药材的汁液浸染成了墨绿色。
厨房里还留着昨夜未散的药香。我轻手轻脚地生起火，将陶罐架在灶上。水是从后山引来的活泉水，清冽甘甜。我取出一小包用桑皮纸包着的药材——茯苓、山药、芡实和莲子，这是\"四神汤\"的基础配料。儿子程明今天要从镇上的中学回来，这汤最能补益他读书耗损的心脾。
\"又起这么早？\"林素的声音从身后传来。她倚在门框上，睡眼惺忪，身上只披了件单薄的棉布褂子。
\"四神汤要慢火熬四个时辰才出味。\"我用木勺搅动着陶罐里的水，\"你再睡会儿，还早着呢。\"
林素摇摇头，走到我身边，伸手整理我有些凌乱的发髻。她的手指粗糙却温暖，那是常年操持家务留下的痕迹。\"昨晚你翻身到半夜，是不是腰疼又犯了？\"
\"老毛病了，不碍事。\"我撒了个小谎，其实右腰的钝痛让我几乎整夜未眠。五十岁的身体就像用了多年的药罐，总会有些裂纹。
林素叹了口气，从橱柜深处取出一个青瓷小瓶：\"前些天李婶给的药酒，说是她家祖传的方子，专治筋骨疼痛。\"她倒了些在掌心，不由分说地撩起我的后衣襟。
药酒接触皮肤的瞬间，一股辛辣的热流渗入肌理。我忍不住\"嘶\"了一声，随即感受到林素手掌有力的推按。她的手法并不专业，但胜在用心。二十多年的夫妻，她比任何人都了解我身体的每一处伤痛。
\"今天要去道观吗？\"她一边揉按一边问。
\"嗯，玄诚师兄捎信来说藏经阁新到了一批古籍，让我去看看有没有药膳相关的。\"我闭眼享受着妻子的按摩，\"中午前就回来，来得及给明儿做饭。\"
林素的手停顿了一下：\"他这次月考又是年级第一。校长想推荐他去成都念高中。\"
我睁开眼，看着灶膛里跳动的火苗。这个话题我们上个月就讨论过，但谁都不愿深谈。青城山到成都，不过百余里路，却像是两个世界。
\"等他回来再说吧。\"我最终只吐出这几个字。
陶罐里的水开始冒出细小的气泡。我加入四味主药，又切了两片老姜投入其中。火候调至最小，让汤汁保持将沸未沸的状态。这样的火候最能引出药材的精华，又不会破坏其中的有效成分。
\"我去后山采些新鲜枸杞。\"我系上药篓，\"四神汤里加一把枸杞，明目效果更好。\"
林素点点头，又往我手里塞了个油纸包：\"刚蒸的茯苓糕，路上吃。\"
踏出院门，山间的雾气还未散尽。我的布鞋很快被草叶上的露水打湿，凉意透过布料渗入脚底。这条小路我走了三十年，闭着眼都能找到方向。转过一片竹林，眼前豁然开朗——我的药圃就建在这片向阳的坡地上，约莫半亩见方，被矮矮的石墙围着。
钥匙藏在墙缝里，已经生了锈。推开吱呀作响的木门，药草的清香扑面而来。这片药圃是我二十年前开始经营的，每一株植物都像我的孩子。东南角是补益类的黄精和党参，西北角是清热类的金银花和菊花，中间则是枸杞、红枣这类药食两用的佳品。
我蹲在枸杞丛前，仔细挑选那些颜色最鲜艳、颗粒最饱满的果实。成熟的枸杞在指尖轻轻一碰就会脱落，像一颗颗小小的红宝石。这些是我三年前从宁夏带回的种苗，经过精心培育，已经完全适应了青城山的水土。
采完枸杞，我又挖了两株三年生的黄精。根部粗壮，
